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From the Editor’s Desk
First, I would like to thank everyone for your patience. This issue took a long time to reach you because I have been dealing with mental health problems, which made the whole process much slower than it should have been.
With that said, it’s not a coincidence that one of our themes had to do with monsters. One of the things we wanted in this issue was to see how different people define the concept of the unknown, of the weird, the strange, and fear. I have been battling invisible monsters inside my head for most of my life, and one of the ways I make sense of them is by reading about them. Everyone has their personal reasons for enjoying different genres; I like the weird because it makes me feel less alone. With Coral, we wanted to choose themes that moved us.
This one was mine.
In this issue you will find stories that talk about loss, longing, fear, and anger. These same stories can also be read like stories about hope, about finding happiness, respite, and peace despite the horrors of the world (or different worlds!).
One of the things I love most about horror and the weird genres that fall in that hazy in-between among other genres is that a lot of the meaning behind them isn’t explicit, and they’re open to interpretation.
I hope you find them as moving as we did when working with them.
-Eliana González Ugarte
Del despacho de la editora
Primero quisiera agradecerles a todes por su paciencia. Esta edición tardó en llegarles porque estuve lidiando con problemas de salud mental, lo que hizo que todo el proceso se vuelva más lento de lo que debó haber sido.
Con eso dicho, no es una coincidencia que uno de nuestros temas haya tenido a monstruos como protagonistas. Una de las cosas que queríamos ver en esta edición era cómo diferentes personas definen a lo desconocido, a lo extraño, lo raro y el miedo. Yo he luchado con monstruos invisibles dentro de mi cabeza durante gran parte de mi vida, y una de las formas en que les encuentro sentido es leyendo sobre ellos. Todes tienen sus preferencias por ciertos géneros, y a mí me gusta lo extraño porque me hace sentir menos sola. Con Coral quisimos elegir temas que nos tocaran de alguna forma, y este era el mío.
En esta edición encontrarán cuentos que hablan sobre pérdida, nostalgia, miedo y rabia. Estas mismas historias pueden leerse de otra forma, como cuentos sobre la esperanza, sobre cómo encontrar felicidad, alivio y felicidad a pesar de todos los horrores del mundo (¡o de otros mundos)!
Una de las cosas que más amo del terror y los géneros extraños, esos que entran en esa nebulosa de géneros, es que los significados de las cosas no son explícitos en ellos. Son abiertos a interpretación.
Espero que los mueva de la forma en que nos tocaron a nosotres cuando trabajamos con ellos.
Rat-tail Tea and Buttermilk Biscuits - R. P. Sand
My dear little Spiviteth,
I trust this letter finds you well, that your award-winning warts are ever taut and unrelenting, and that you are not actually as little as my salutation would imply; I’ve always said, “skinny witches are duplicitous bitches.” Or was it slippery? Questionably crooked?
No matter now. I won’t dawdle any further—presume that I have ticked all boxes under ‘pleasantries’—and simply dive into the matter at hand.
Spiviteth, my perfectly treacherous confidante, I have encountered what one may call a lemon. A horrible sour snag in your dear old friend’s life. Why, I’d finally reserved myself to a humdrum existence, settling down in this town with a name so bland and unremarkable so as to be forgotten the moment one hears it.
“A quiet life will suit you in time,” you very gallantly advised after our final escapade handling that band of bawdy hobgoblins with their penchant for disrupting tea parties. (I pulled a hip on that campaign, and I regret to say that I still experience whenever I twist to my left an odd creak so stubborn that no poultice, curse, or spell seems to dissuade it.)
I agreed with you that my retirement could be gloriously mundane, and it absolutely was, until very recently.
My dear Spiviteth, none of our thousands of adventures filching dragon treasure from Babylonian depths, propelling centurions into unsuspecting Gaul, instigating quakes ‘neath sun-kissed Los Angeles, could have prepared me to face the misfortune of The Effervescently Generous Neighbor.
It is my fault, really, that I made her acquaintance at all. Isabeth is the dire creature’s name. She wears all white, you know the sort. But I get ahead of myself.
A truck pulled up on what would have been forgotten as an ordinary summer afternoon had I not made the unfortunate mistake of harboring a curiosity about the new occupant of the neighboring cottage. I watched as a nicely plump and heavily-warted figure with a sharp nose (that I’m not exactly envious of but would not complain about were it mine) directed a pliable group of young non-magical movers. I instantly identified the symbol on her ivory shawl as that of a coven nearly as old as ours.
At first, as you can imagine, I was affronted that another witch could have elected to retire in this rather quotidian town that I unconsciously claimed as my domain. And then I became excited.
Hmm. Well. Excited isn’t really the correct word for this context.
You see, Spiviteth, as much as I adore these little demon-scroll correspondences with you, it occurred to me that it may be emancipating to become privy to another witch’s affairs. I’m not one to poke my nose in anyone’s business, as you are well aware, but I take great satisfaction in knowing where my neighbors go, with whom they consort, whether they’ve paid their dues, the practical sort of thing, you know?
Once the movers left, I endeavored to look past such a glaring shortcoming as white attire (I would never be caught dead in anything but a hot black, of course) for the sake of being a dutiful neighbor, and hopped on over with my famous rat-tail tea and buttermilk biscuits by way of greeting.
Isabeth was, unsurprisingly, quite over the moon to meet me, and I found myself being whisked unceremoniously into the kitchen where she not only regaled me with starry anecdotes of saving children, volcanic healing, and hippogryff flights, but piled me with things freshly unboxed.
In no time was I back on my front porch, arms stuffed with expensive ingredients including the very-difficult-to-retrieve eye of monk, reeling from the whirlwind. Naturally, I went inside and cheered myself up with a fresh buttermilk biscuit topped with monk eye.
Now, Spiviteth, you know that I’m not one to complain, but even at that moment I thought her to be utterly stifling. I embarked on a fervent rampage around my cozy little haven, even disturbing the delightful cobwebs draped over sacred chests, though I apologized profusely to the spiders and encouraged them in their endeavors to make even better ones. I searched for something of equal or greater worth to gift the vexatious Isabeth.
I went so far as to pull out the rhenish we procured in the 18th century, do you remember that? And by ‘remember’ I mean do you recall that time having occurred at all, seeing as rhenish toys with memory? It is very good for, among other things, making cats sing.
I did then test a drop or two on my wee Confucius, and he proceeded to knock out, in totality, a flawless rendition of the Waltzing Matilda. Not that I’d doubted the rhenish wouldn’t remain as potent as it was when we acquired it, but it always does one good to double check such things, you know.
And so, I left a vial on Isabeth’s doorstep with a rather glitter-infested card and the words: “Thanks a million for the eye of monk and all, you are simply too kind! Kisses!” I sickened myself but was convinced I’d evened things out and that I could revert to the prosaic life I had carved for myself.
Hoo boy, Spiviteth. How very wrong I was. Thence ensued over a span of weeks what I can only describe as “aggressive out-gifting.”
In return for my rhenish, at least a ton of Pixie Vine was gleefully stuffed through the front windows I’d left open for Confucius to go about his business. The vines were ancient and unblemished and perfectly effulgent. It was as though Isabeth had gazed upon some celestial wish list privy to every witch’s innermost desires, including my own. I was furious.
Not to be outdone, I conjured up for her my very best yet elvish summoning crystal, which allows elves to slip into this world and assist whomever wields it. Luckily, I still had the bones of that Atlas bear we slayed.
A few days later, I was jolted from my devouring a delectably detailed romance novel by a reverberating symphony of what sugar would sound like, had it a voice. I stumbled my way to the front door and came face-to-face with a string of silver-horned unicorns, which I can only assume Isabeth enlisted the help of elves to procure. It is a good thing that non-magicals cannot see these glorious creatures, for their capering about my porch and front lawn would have drawn unwanted attention.
From what I have outlined here I trust you now possess a reasonable idea of what transpired. I’d rival Homer himself had I any inclination to detail the quite possibly by now dozens of exchanges, each more grandiose than the one prior.
Which brings me to today. I woke up this morning only to find myself in a golden castle. In the clouds. Should I leave through the front door it is as though I exit my humble cottage onto our very ordinary street with not a cloud or castle in sight. But every other exit leads to a magnificent rolling valley of cumulus from which I can observe the world below in a way that I find most optimal: utterly removed from the grafts and gurgles of human civilization. I am as delighted as a little girl on the eve of her initiation and as appalled as a little girl, upon her initiation, discovering that witching is, in fact, very hard work.
And so, I implore you for assistance, my dear Spiviteth, for I would much rather have the skin sucked from my bones by devil-leeches than be socially indebted to a witch of the Good persuasion. I lamentably yearn for an idea, be it charm, periapt, or hexcraft, anything extraordinary you have the gall to conceive, as I do not know how I’m ever going to top this.
With love and objurgations,
Portitia Wimbleduck
Té de cola de rata y galletitas de suero de leche - R.P. Sand
Traducido por Natasha Besoky
A mi pequeña y adorada Sinvergüenza:
Espero que esta carta te encuentre bien, que tus verrugas dignas de un premio estén más firmes e implacables que nunca y que en realidad no estés tan pequeña como indican mis palabras iniciales. Como dice el dicho: “Las brujas flacas son perras falsas”. ¿O era “engañosas”? ¿O “sucias”?
No importa. No quiero hacerte perder el tiempo (imaginemos que ya he marcado todas las casillas que corresponden a “elogios”) e iré directo al tema que nos atañe.
Sinvergüenza, mi perfecta y traicionera confidente, me he encontrado con lo que podría llamarse un limón: un horrible y amargo imprevisto en la vida de tu querida amiga. Y justo cuando me había entregado a una existencia monótona y ya estaba asentada en este pueblo con un nombre tan insulso y corriente que cualquier persona lo olvidaría al momento de oírlo.
“Con el tiempo, una vida tranquila te sentará bien”, me aconsejaste muy atentamente luego de nuestra última escapada mientras nos encargábamos de esa banda de duendes revoltosos a los que les encantaba interrumpir las fiestas de té. (Me disloqué la cadera en esa aventura y lamento decirte que cada vez que giro el cuerpo hacia la izquierda siento un crujido extraño que se obstina en importunarme y no existe cataplasma, maldición o hechizo que pueda disuadirlo).
En aquel momento, consideraba que estabas en lo cierto y que mi jubilación sería gloriosamente mundana, y definitivamente así fue, hasta ahora.
Mi adorada Sinvergüenza, ninguna de las tantas aventuras que compartimos en las que robamos tesoros de dragones de las profundidades babilónicas, catapultamos centuriones hacia una Galia desprevenida o provocamos terremotos bajo un soleado Los Ángeles podrían haberme preparado para enfrentar la desgracia de La Vecina Efervescente y Generosa.
En realidad, fue mi culpa que nos hayamos conocido. La nefasta criatura se hace llamar Isabeth. Siempre va vestida de blanco (ya conoces a las de su tipo). Pero me estoy adelantando.
Un camión se detuvo una tarde de verano común y corriente, que habría olvidado si no hubiera cometido el desafortunado error de sentir curiosidad por la persona que iba a mudarse a la cabaña de al lado. Pude observar cómo una figura regordeta y llena de verrugas, con una nariz puntiaguda (que no le envidio, pero no me quejaría si me perteneciera), guiaba a un grupo de jóvenes dóciles sin habilidades mágicas que la asistían con la mudanza. Inmediatamente noté que el símbolo que se divisaba en su chal de color marfil pertenecía a un aquelarre casi tan antiguo como el nuestro.
Al principio, como puedes suponer, me ofendió que otra bruja hubiera decidido jubilarse y venir a este pueblo tan anodino que, de manera inconsciente, había reclamado como mi dominio. Pero luego me emocioné.
Mmm. Bueno… En realidad, no sería correcto decir que “me emocioné” en este contexto.
Verás, Sinvergüenza, por mucho que me guste intercambiar contigo estos pequeños pergaminos endemoniados, pensé que estar al tanto de los asuntos de otra bruja podría ser emancipador. No soy nadie para andar metiendo la nariz en los asuntos de los demás, como muy bien sabes, pero me produce una gran satisfacción saber a dónde van mis vecinos, con qué clase de personas se relacionan, si han cumplido con su deber, ese tipo de cosas, ¿entiendes?
Luego de que los de la mudanza se marcharan, me esforcé mucho por ignorar un defecto tan flagrante como el hecho de que usara un atuendo blanco (yo, ni muerta me dejaría atrapar en algo que no fuera de un sexy color negro, por supuesto) y, en aras de cumplir con mi deber como vecina, me presenté acompañada de mi famoso té de cola de rata y mis galletitas de suero de leche para darle la bienvenida.
Como era de esperar, Isabeth se mostró encantada de conocerme y de repente me llevó bruscamente hasta su cocina en donde no solo me agasajó con una serie de anécdotas brillantes sobre salvar niños, curación volcánica y vuelos en hipogrifo, sino que también me atiborró de cosas que recién había desembalado.
En cuestión de segundos, estaba de vuelta en la entrada de mi casa, con los brazos llenos de costosos ingredientes, entre los cuales se destacaba el ojo de monje, siempre muy difícil de hallar, aún aturdida por la reciente vorágine. Como era de esperar, entré y me serví una galletita de suero de leche recubierta con ojo de moje para darme un gusto.
Ahora bien, Sinvergüenza, tú sabes que yo no soy nadie para quejarme, pero incluso en aquel momento pensé que esta mujer era absolutamente sofocante. Me embarqué en una violenta y ferviente búsqueda por todo mi pequeño y acogedor refugio e incluso perturbé a las encantadoras telarañas que cubrían los cofres sagrados, aunque me disculpé una y otra vez con las arañas y las alenté para que no cesaran en sus esfuerzos y construyeran otras aún mejores. Buscaba alguna cosa que tuviera el mismo valor, o uno aún mayor, para regalárselo a la irritante Isabeth.
Incluso llegué al extremo de considerar un Rhenish que adquirimos en el siglo XVIII. ¿Recuerdas esa ocasión? Y cuando digo “recuerdas”, me refiero a si eres consciente de que ese periodo de tiempo realmente ocurrió, teniendo en cuenta que el Rhenish tiende a jugar con la memoria de la gente. Es muy bueno, entre otras cosas, para hacer cantar a los gatos.
Probé entonces su eficacia y le di de beber una o dos gotas a mi pequeño Confucio, que me impresionó con una interpretación impecable de la canción “Waltzing Matilda”. No es que pensara que el Rhenish no sería tan potente como el día en que lo adquirimos, pero siempre está bien verificar esas cosas, ya sabes.
Así fue como dejé un frasco en la puerta de Isabeth, con una tarjeta bañada en purpurina que rezaba: “¡Mil gracias por el ojo de monje y por todo lo demás! Eres muy amable. ¡Besos!” Me daban ganas de vomitar, pero estaba segura de que había equilibrado la balanza y que podía volver a la vida prosaica que yo misma me había forjado.
¡Ay, Sinvergüenza! Qué equivocada estaba. A partir de entonces, y durante un periodo de varias semanas, se llevó a cabo lo que solo puedo describir como una “agresiva competencia de regalos”.
A cambio de mi Rhenish, al menos una tonelada de enredadera Pixie se metió alegremente por las ventanas delanteras, que había dejado abiertas para que Confucio se ocupara de sus asuntos. Las hojas eran antiguas, perfectas y absolutamente radiantes. Era como si Isabeth hubiera accedido a una lista celestial de deseos que tomaran en cuenta los anhelos más íntimos de cada bruja, incluidos los míos. Yo estaba furiosa.
Para no ser menos, hice aparecer mi mejor cristal élfico para invocaciones, que permite traer a los elfos a este mundo y obligarlos a servir a la persona que lo tenga en su poder. Afortunadamente, todavía tenía los huesos de aquel oso Atlas que matamos.
Un par de días después, estaba devorando una deliciosa novela romántica cuando me vi interrumpida por una sinfonía resonante que se parecía al sonido que haría el azúcar si tuviera voz. Me abrí camino a tropezones hacia la puerta principal y me encontré cara a cara con una sarta de unicornios de cuerno plateado, lo que me llevó a asumir que Isabeth había solicitado la ayuda de los elfos para conseguirlos. Es una suerte que los seres no mágicos no puedan ver a estas magníficas criaturas, ya que sus cabriolas en la entrada y en el jardín delantero hubieran llamado la atención innecesariamente.
Gracias a lo que he esbozado en esta carta, confío en que ahora te hagas una idea razonable de lo que sucedió. Rivalizaría con el mismísimo Homero si tuviera la inclinación de detallar lo que deben ser, hasta ahora, docenas de intercambios, cada uno más espectacular que el anterior.
Y todo esto me lleva al día de hoy. Esta mañana desperté y me encontré en un castillo dorado. En las nubes. Si llegara a cruzar la puerta principal, sería como salir de mi humilde cabaña hacia nuestra calle, común y corriente, sin ningún rastro de las nubes o el castillo. Sin embargo, cualquier otra salida que tome conduce hacia un magnífico valle ondulado desde el cual puedo observar el mundo bajo mis pies de la manera más perfecta posible: completamente alejada de las corruptelas y los parloteos de la civilización humana. Estoy tan feliz como una niña en la víspera de su iniciación y tan consternada como una niña que, luego de su iniciación, descubre que la brujería es, de hecho, un trabajo que requiere mucho esfuerzo.
Por esa razón, te imploro que me ayudes, mi querida Sinvergüenza, ya que preferiría que las sanguijuelas demoníacas chuparan la piel de mis huesos a estar socialmente en deuda con una bruja del lado de las Buenas. Por desgracia, me muero por una idea, ya sea un encantamiento, un amuleto o un maleficio, cualquier cosa extraordinaria que tu osadía sea capaz de concebir, ya que no sé cómo voy a superar esto.
Te mando todo mi amor y mis reproches,
Portitia Wimbleduck
Criaturas Cotidianas - Juan Diego Gómez Vélez
1. El Huevo feo y las sirenitas
Ese día había sirenitas de río para el almuerzo.
Mamá las prepara como a mí más me gustan: apanadas y fritas. Saben muy rico con la salsa agridulce de piña y jengibre. Estas eran del criadero del pueblo, cultivadas; no tan sabrosas como las sirenitas silvestres, pero mamá tiene muy buena sazón y le quedan bien tostaditas.
Las trajo mi hermano, Abel. Él trabaja en el criadero, pescando las sirenitas y empacándolas para la venta en el mercado. Hay que tener mucho cuidado y no dejar que canten cuando salen del agua, porque lo emboban a uno.
Así fue como se murió papá: un descuido y las sirenitas lo enredaron. Los compañeros lo encontraron al otro día, ahogado en el tanque. Tenía una sonrisa en la boca que los de la funeraria no hallaron manera de borrar. Los muertos son siempre serios; de lo contrario, dan malos sueños.
Al abuelo no le gustan las sirenitas de río. Dice que su sabor no se compara con el de las sirenas de mar, dice que esas sí que son un manjar. Ese día nos contó que, cuando él era marinero, preparaban en el barco un sancocho de sirena con yuca y leche de coco del que todavía se acordaba y se le hacía la boca agua.
Al final se comió las sirenitas a regañadientes. Era eso o la papilla de mandrágora que había sobrado del desayuno.
Después de almorzar, salimos al patio: Mi hermano a alimentar las serpientes y yo a darle la comida a las gallinas. Las serpientes pueden ser muy peligrosas si no ves dónde están y las pisas sin querer. Las gallinas, en cambio, se cuidan solas. Ellas se quitan del camino y no se dejan pisar. Además, hacen tanto ruido que es imposible no darse cuenta cuando están por ahí.
Entre el gallinero y el serpentario tenemos un patio pequeño, más bien un sendero ancho que conduce al bosque detrás de la casa. Ese día, Abel vio un huevo pequeñito abandonado en mitad del patio. El cadáver de una gallina estaba a su lado. Yo me acerqué y la palpé despacio. Estaba tiesa y fría; sus plumas, frágiles y quebradizas, y ese olor… Era el olor de Olegaria, la gallina más vieja de todas las gallinas.
Mamá decía que Olegaria era tan vieja que ya ni servía para hacer caldo, que un día cualquiera se iba a morir de repente, como se mueren los viejos que ya no tienen nada más qué hacer en este mundo.
Bueno, parecía que ese día cualquiera había llegado y Olegaria se había escapado del gallinero a poner su huevo final, ahí, en la mitad del camino. El último esfuerzo de su vida. Era un huevo pequeño y deforme. Lo tomé en mi mano: era casi redondo, como una pelota, pero con un par de verrugas en un extremo.
Un huevo de gallina muy feo en verdad.
Cuando las gallinas ponen fuera del gallinero, esos huevos hay que dejarlos ahí. Su destino no está en manos de nadie y mucho menos del par de niños que éramos nosotros.
2. El sapo, la culebra y las hadas
Pasaron un par de semanas y el huevo feo seguía ahí, en mitad del camino hacia el bosque. Mi hermano tenía cuidado de no pisarlo cuando llevaba comida a las serpientes y yo hacía lo propio cuando llevaba el cuido al gallinero. Como era un huevo, no cambiaba de sitio y me había aprendido ese obstáculo de memoria.
Un día nos dijo mamá que debíamos dejarla sola en la casa porque tenía que fumigar y a nosotros nos podían hacer daño los vapores. Entonces salimos al patio mientras mamá fumigaba todas las rendijas de la casa. Ya estaba entrando el verano y, con él, venía la plaga. El anjeo de las puertas y ventanas tenía varios rotos aquí y allá.
La tela del anjeo estaba embebida en repelente para hadas, pero ellas son muy astutas y se pueden meter por cualquier hueco, por pequeño que sea. Simplemente tienen cuidado de no untarse de repelente, porque, si lo tocan, envejecen un año en un solo día.
Una vez adentro no lo dejan a uno en paz. La picadura de hada arde peor que la de avispa y deja cosas raras en la piel: racimos de hongos, bosques minúsculos y hasta castillitos. Los edificios, sobre todo, rascan mucho y no se quitan hasta que uno hace costra.
Abel me contó que cuando yo tenía unos dos o tres años, se me infectó una picadura de hada a tal punto que surgió en mi brazo derecho una ciudad completa, con edificios; puentes y jardines, y hasta dirigibles volando de acá para allá. Pero lo peor fueron las fiebres. Varios días con más de cuarenta grados sin que hubiera nada en manos de mis padres que pudiera hacerla bajar.
Me contó mamá que fue por esas fiebres que perdí mis ojos. Que se llenaron de aire caliente, se hincharon y salieron volando junto con los dirigibles, pero que la fiebre cedió. No me morí.
Yo no me acuerdo de esos días. Desde que tengo memoria yo siempre he sido ciego.
Mientras mamá fumigaba, nosotros cambiábamos el agua de los baldes que mantenemos debajo de cada ventana. Eso también sirve para la plaga. Las hadas son muy vanidosas y les gusta mirar su reflejo en el agua del balde, sobre todo a la luz de la luna. Ahí se quedan, lelas, y entonces el reflejo aprovecha y las agarra con fuerza, arrastrándolas hasta el fondo. Las hadas no se ahogan. Nunca quedan restos de hada en los baldes. Lo que pasa es que el hada y su reflejo se anulan, no queda nada. Por eso hay que cambiar el agua, porque se le acaban los reflejos y las hadas ya no arriman.
Cuando terminamos con los baldes, descubrimos que había una culebra y un sapo dando vueltas alrededor del huevo feo.
De Olegaria ya no quedaban sino los huesos. El resto se lo habían comido las hormigas.
La culebra y el sapo se miraban a los ojos y andaban despacio en torno al huevo, como si se lo estuvieran disputando. Yo, obviamente, no vi nada de eso. Solo sé lo que me contó Abel. Dijo que era como una especie de baile de salón, como cuando la gente está buscando con quien casarse. Yo no más escuchaba los pasos cautelosos del sapo y el sisear de la culebra.
Al final, la culebra dejó solo al sapo con el huevo y se metió por un hueco en la pared de regreso al serpentario. Era como si el par de bichos hubieran llegado a un acuerdo. El sapo se sentó encima del huevo y ahí se quedó hasta el día siguiente.
La culebra y el sapo se turnaron para empollar el huevo. Un día el uno y otro día la otra, pero siempre uno de los dos estaba encima del huevo o enrollado alrededor de él.
Al final del mes, cuando era ya luna llena, al parecer la culebra se aburrió del arreglo y se comió al sapo. Abrió la boca, me contó Abel, y se lo tragó entero. Después de eso no se movió de ahí, siempre enroscada empollando el huevo.
3. El bizcocho de ángel y las salamandras
Nunca supimos cómo se enteró doña Berta de lo que estaba sucediendo en nuestro patio trasero. Y, de todos los días, tenía que haber escogido precisamente ese para hacernos la visita.
Mamá estaba ocupada limpiando la chimenea. No se puede dejar mucho tiempo acumular la ceniza, porque entonces llegan las salamandras a anidar en ella y después es muy difícil echarlas. Una chimenea infestada de salamandras es un gasto inoficioso de leña, pues esos animales se devoran las brasas encendidas y no dejan que el fuego dure.
Abel estaba trabajando ese día. Así que me tocó acompañar a mamá a recibir la visita. Doña Berta le ofreció a mamá una canastilla tapada con un trapo. Algo muy especial había ahí adentro, pues olía absolutamente delicioso. Bizcocho de ángel, explicó doña Berta, y le contó a mamá la receta con todos los detalles.
Mientras me tomaba el aguapanela que nos preparó mamá, aprendí que el bizcocho de ángel no requiere partes de ángel para su preparación, a pesar de lo que indica su nombre. El secreto está en batir las claras a punto de nieve para que la masa suba en el horno y quede suave y esponjosa.
Luego doña Berta reveló el motivo de su visita. Estaba muy preocupada por la culebra que estaba anidando en el patio (y eso que no se había enterado de lo del sapo). Dijo que a veces pasaban ese tipo de cosas como una prueba del Señor, a ver cómo la afrontábamos, y que ella estaba haciendo la novena al Divino Rostro para rogar por nosotros, para que nos iluminara y tomáramos la decisión más sensata respecto a ese animal.
Ella fue la que insistió en salir al patio para hacerle un rezo. Ni mi mamá ni yo se lo propusimos, aunque tampoco pensamos que nada malo iba a pasar si ella le daba un vistazo. Al fin y al cabo, la culebra era bastante mansa y hasta tomaba caldo de sancocho si uno le daba en la palma de la mano.
Lo que pasó fue que doña Berta corrió con muy mala suerte y, precisamente en el instante en que ella se acercó, el pichón resolvió romper el cascarón.
Lo primero que vieron los ojos del animalito fue la mirada asombrada de doña Berta.
4. El pollo malo y el oro
Yo quería bautizarlo Olegario, como la mamá, pero, al final, Abel le puso al pollito el nombre de Basilio. Se consiguió con el vicario una enciclopedia donde explicaban que nuestro nuevo huésped era un basilisco, que no eran complicados de criar si uno tomaba las debidas precauciones y que podía ser de buena suerte si uno lo sabía aprovechar.
Es muy raro que nazcan, pero cuando lo hacen es por pura casualidad. Si uno lleva un huevo de gallina al serpentario, las culebras no lo empollan, sino que se lo comen, y otro tanto hacen las gallinas con los huevos de culebra. Así se dan los basiliscos, cuando les da la gana y no cuando uno lo planea.
Ahora yo soy el único que puede aventurarse al patio de atrás. Me queda más pesado porque tengo que alimentar a las serpientes también. Basilio les avisa cuando yo vengo y ellas se esconden para que yo no las pise. Después de que yo me entro es que ellas salen a comer.
Pero Basilio no hace esto por solidaridad. Él es muy goloso y se devora una buena parte de la comida antes de dejarlas salir. No se come el cuido de las gallinas; lo probó al principio, pero le daba diarrea, así que come sobrados, como las serpientes. Hoy sé que le va a gustar porque le encantan los espinazos de sirenita de río y el abuelo, como de costumbre, las dejó casi intactas.
Tengo cuidado bajando las escaleras y luego esquivo la estatua de piedra en la que se convirtió doña Berta. Basilio me recibe ronroneando de alegría. Es muy cariñoso.
Da un salto y se me monta en el brazo. Es muy ágil, con todas esas ancas de rana que tiene. Arrima su cabecita de gallo a mi mano. Le gusta cuando lo rasco detrás de la corona. Picotea en mi mano buscando los pedazos de sirenita. Me lame con su lengua tibia y enrosca satisfecho su cola fría y escamosa alrededor de mi brazo. Siempre tiene cuidado en no pincharme con el aguijón. No es que sea peligroso, pero arde peor que la picadura de hada.
Abel dice que no crecen mucho, unos diez o doce dedos de largo nada más. Pero eso será cuando ya le salgan las alas y se vaya a buscar otros basiliscos por ahí.
Basilio se baja de mi brazo y gorjea entusiasmado tratando de llamar mi atención. Me quiere mostrar algo que ha encontrado. Yo me agacho y recorro el suelo de tierra seca con mis manos hasta que encuentro una moneda pequeña. Es del tamaño de un centavo real y tiene el mismo sello, pero curiosamente no me huele a cobre; además, es un poco más pesada de lo normal. Me la llevo a la boca y la muerdo. La moneda es de oro, estoy casi seguro.
De verdad que es una fortuna tener un basilisco en casa.
Everyday Creatures - Juan Diego Gómez Vélez
Traducido por Eliana González Ugarte
1. The Ugly Egg and the Pigmy Mermaids
That day we were having freshwater pigmy mermaids for lunch.
Mom makes them just how I like them: breaded and fried. They taste great with the bittersweet ginger and pineapple sauce. The pigmy mermaids come from the village’s hatchery, and they don’t taste as good as wild mermaids, but mom’s seasoning does the trick. And she makes them nice and crispy.
It was my brother Abel who got them for us. He works at the hatchery, fishing out the pigmy mermaids and then packing them to be shipped to the market. You’ve got to be careful and not let them sing when they leave the water; they can leave you bedazzled.
That’s how dad died. One slip and the pigmy mermaids got him. His workmates found him the next morning, drowned in the tank. There was a smile on his face that the guys at the funeral home weren’t able to erase. The dead have to look serious, or else they give you bad dreams.
Grandpa doesn’t like freshwater mermaids. He says their flavor can’t compare to sea mermaids. Now, that’s a delicacy, he says. That day he told us that when he was a sailor, they used to make sea mermaid chowder with yuka and coconut milk, and the memory of them still makes his mouth water.
In the end, grandpa ate the river mermaids reluctantly. It was that or the mandragora custard left over from breakfast.
After lunch we went out into the yard: my brother went to feed the snakes and I did the same with the chickens. Snakes can be quite dangerous if you don’t spot them and accidentally step on their tails. The chickens, however, take care of themselves. They move out of the way and don’t let anyone step on them. Besides, they make so much noise that it’s impossible not to see where they are.
Between the coop and the serpentarium there’s a small yard, which is more of a wide path that leads up to the forest behind the house. That day, Abel found a small abandoned egg in the middle of the yard. Next to it was a hen’s corpse. I walked up to the hen and softly pressed my hands into it: it was stiff and cold, and its feathers fragile and brittle. And that smell… It was Olegaria’s smell, she who had been the oldest chicken in the coop.
Mom used to say Olegaria was so old that you couldn’t even make soup out of her, and that she was bound to die suddenly, like old people do when they have nothing left to do in this world.
Well, it seems that day had arrived, and Olegaria had escaped the coop to lay her final egg, there, in the middle of the path. Her last endeavor. I grabbed it. The egg was small and deformed, almost round, like a ball, but with a pair of warts on one side.
A very ugly chicken egg indeed.
When chickens lay eggs outside their coops, the eggs must be left in place. Their destiny is in no one’s hands, least of all in the hands of two kids like us.
2. The Frog, the Snake, and the Fairies
A few weeks went by and the ugly egg was still there, in the middle of the path leading to the forest. My brother took care not to step on it when he went to feed the snakes, and I did the same when I went to look after the chickens. Because it was an egg, it didn’t move, and I had learned its place by heart.
One day mom told us we had to leave her alone at the house because she had to fumigate it, and the vapors could be harmful. So, we went out to the yard while she covered all the house’s crannies. Summer was slipping away, and with it, the plague would come. All the metal screens covering the doors and windows had a few cracks, here and there.
The metal screens are doused with fairy repellent, but fairies are quite astute and can get in through any hole, no matter how small. And they’re very careful not to touch the repellent, because if they do, they’ll age the equivalent of a year in the span of a day.
Once they’re inside, they won’t leave you alone. Fairy stings hurt more than those of wasps, and they leave weird stuff on your skin: fungi, tiny forests, and even small castles. The buildings, most of all, itch like hell and won’t come off until the bites turn into scabs.
Abel told me that when I was about two or three, I suffered from an infected fairy sting. And it was such that my right arm had grown an entire city, with buildings, bridges, and gardens, and even zeppelins that flew through them. But the worst part was the fever. I spent several days with over 40° and there was nothing my parents could do to bring it down.
Mom said that was how I lost my eyes. That they had filled up with hot air, swollen up and flew out of my face along with the zeppelins, and then the fever finally came down. I didn’t die.
I can’t remember those days. As far as I know, I’ve always been blind.
While mom went ahead with the fumigation, we changed the water in the buckets we keep outside every window. They’re also useful against the plague. Fairies are very vain and they like to stare at their reflections in the water, especially in the moonlight. They’re left dumbfounded, and their reflections come out and grab them, pulling them down into the bucket’s depths. But fairies can’t drown. We never find any fairy remains. What happens is that the fairies and their reflections cancel each other out. That’s why the water has to be changed. They run out of reflections and the fairies stop looking into the water.
When we finished with the buckets, we discovered there were a snake and a frog circling the ugly egg.
Only Olegaria’s bones remained. The rest of her had been eaten by ants.
The snake and the frog stared into each other’s eyes and circled the egg, as if they were battling for it. I, obviously, didn’t see any of it. I only know what Abel told me. He said it was like a courting ballroom dance, those where people look for someone to marry. I could only hear the frog’s careful steps and the snake’s hissing.
The snake ended up leaving the frog alone with the egg and scurried through a hole in the serpentarium’s wall. It was as if the pair of creatures had reached an agreement. The frog leapt onto the egg and stayed there until the next day.
The snake and the frog took turns to care for the egg. Each took their turn, one day at a time, and there was always someone either on top of the egg or swirled around it.
At the end of the month, when the moon was full, it seemed like the snake had gotten bored with the arrangement and she ate the frog. She opened her mouth, according to Abel, and swallowed him whole. Then she stayed there, surrounding the egg.
3. The Angel Cake and the Salamanders
We never knew how Doña Berta found out about what was going on in our back yard. And of all days she had to pick that one to pay us a visit.
Mom was busy cleaning the chimney. You can’t let ashes pile up for a long time because the salamanders build their nests there, and it’s really hard to evict them. A chimney infested with salamanders is a big waste of firewood, since those animals eat the burning embers and put out the fire.
Abel was at work. So it was up to me to greet Doña Berta with mom. She offered mom a basket covered with a dishcloth. Something really special had to be inside that basket; it smelled absolutely delicious. Angle cake, Doña Berta said, and proceeded to tell mom about the recipe with all its details.
While I drank the aguapanela mom made for us, I learned that angel cake doesn’t actually require angel parts as ingredients, despite what its name says. The secret is to whip the egg whites until they form stiff peaks, so the batter can come out soft and spongy from the oven.
Then Doña Berta revealed her visit’s true purpose. She was very worried about the nesting snake in our backyard (thankfully, she hadn’t found out about the frog). She said that sometimes these things were tests brought upon by the Lord to see how we dealt with them, and that she prayed a Novena to the Holy Face on our behalf, so that it would light our path and help us make the right and sensible choice regarding the animal.
She was the one who insisted we go to the yard to pray, not me or mom. Although, neither of us thought anything bad would happen if she took a look at the snake. It was a pretty tame snake, for what it’s worth. Sometimes, she’d even drink sancocho soup if you fed her by hand.
What happened was that Doña Berta was very unlucky, and the fledgling decided to break out of its shell the instant she approached it.
The first thing the fledgling saw was the astonished look on Doña Berta’s face.
4. The Evil Chicken and the Gold
I wanted to name it Olegario, like its mom, but Abel ended up naming him Basilio. From an encyclopedia he got from the vicar, we learned that our new guest was a basilisk, and that they weren’t hard to raise if one took the necessary precautions. It said a basilisk could bring good luck if one knew how to make the best of it.
It’s extremely rare for them to be born at all. When they do, it’s mere chance. If one takes a chicken egg into the serpentarium, the snakes don’t care for it; they eat it. Chickens do the same with snake eggs.
Now, I’m the only one who can venture outside. My chores have been doubled now that I also have to feed the snakes. Basilio warns them when I’m arriving, and they hide so I don’t step on them. When I leave, they come out to eat.
But Basilio doesn’t do this out of the solidarity of his heart. He’s a glutton and devours a large portion of the food before letting the snakes out. He won’t eat chicken fodder after he tried it and it gave him diarrhea. So he eats leftovers, like the snakes. I know he’ll like what’s on for today, because he loves the pigmy mermaid fish bones, and grandpa left them mostly intact.
I’m careful as I walk down the stairs. Then I evade the stone statue that was once Doña Berta. Basilio greets me with cheerful purrs. He’s very sweet.
With a leap, he wraps himself around my arm. He’s very agile with all those frog legs. He nudges my hand with his little rooster head, enjoying how I scratch him behind his crown. He nibbles my hand, seeking out the tiny mermaid pieces, and licks me with his warm tongue. Then he coils his cold and scaly tail around my arm, always careful not to pinch me with his sting. It isn’t dangerous, but it itches more than a fairy sting.
Abel says they don’t grow much. Maybe ten or twelve fingers long. But by then he’ll grow wings and he’ll go looking for other Basilisks who may be around the area.
Basilio comes down from my arm and chirps enthusiastically, trying to get my attention. He wants to show me something he’s found. I crouch to feel the dry earth with my hands until I come upon a small coin. It’s the same size as a royal cent, and it has the same seal. Curiously, though, it doesn’t smell like copper, and besides, it weighs a little more than normal. I take it to my mouth and bite on it. The coin is made of gold. I’m sure of it.
It really is fortunate to have a basilisk at home.
Gnashing Teeth from the Deep and the Children Hang on Tight, A Checklist - Adria Bailton
Gnashing – Momma used to say this was the scariest of words. You know you’ve made it in the Nightmare Monster world when the humans start using “gnashing” about you.
Teeth – Mine are particularly nice. I have three rows upper and four rows lower. They come to pretty points. They are blood red, which is good because it means I won’t get those awful blood stains some monsters have. They think it lends cred. Sure, we’re the stuff of Nightmares, but we should still clean our teeth. No need to be disgusting unless that’s your Thing.
From the Deep – Okay, I’m not from the Deep. I’m from Deep in the Dark Under a Child’s Bed. But close enough.
The Children – They are what bring us to life. I mean, we have lives outside their terror, but without the children our world would diminish. We wouldn’t cease to exist. We are Nightmares, after all. Those exist for all types of beings. But the children are the best.
Hang On – Can I tell you a secret? Once I got to the gnashing teeth part and made my rep I started to listen to what was truly scaring the children. The bullies. The predators who should be protectors. The humans that were Nightmares and worse than any of us.
Tight – Those children I let hang on tight to me. Because I became the Nightmare to their Terrors.
Lista: Rechinan los dientes desde las profundidades y los niños se aferran fuerte - Adria Bailton
Traducido por Natasha Besoky
Rechinan: Mamá solía decir que esta palabra era la más aterradora de todas. Sabes que has triunfado en el mundo de los Monstruos de las Pesadillas cuando los humanos empiezan a usar la palabra «rechinar» para referirse a ti.
Los dientes: Mis dientes son especialmente lindos. Tengo tres filas superiores y tres inferiores. Las puntas son hermosas. Son de un rojo intenso y esto es una buena señal, porque significa que no me saldrán esas horribles manchas de sangre que tienen algunos monstruos. Creen que la sangre les da credibilidad. Y por supuesto que nos da credibilidad: somos la materia de las pesadillas, pero, aun así, deberíamos limpiarnos los dientes. No es necesario ser repugnante, a menos que eso sea lo tuyo.
Desde las Profundidades: Bueno, en realidad no provengo de las Profundidades. Soy de la Profundidad que queda en lo Oscuro Debajo de la Cama de un Niño. Pero es bastante parecido.
Los niños: Son lo que nos da vida. No es que no tengamos vidas más allá de su terror. Pero, sin la presencia de los niños, nuestro mundo se reduciría bastante. No dejaríamos de existir. Después de todo, somos pesadillas. Las pesadillas existen para todo tipo de seres. Pero los niños son los mejores.
Se aferran: ¿Puedo contarte un secreto? Una vez que llegué a lo de los dientes que rechinan y me forjé una reputación, empecé a prestar atención a aquello que realmente asustaba a los niños. Los abusones. Depredadores que deberían ser protectores. Los humanos convertidos en pesadillas y que eran peores que cualquiera de nosotras.
Fuerte: Dejé que los niños se acercaran a mí y se aferran fuerte. Porque me convertí en la pesadilla de sus terrores.
Mujeres soñando con el amor, mientras son observadas por un ser inmortal - Gabriela Damián Miravete
Miro a la que soy dibujada en el interior de mis párpados con tanta claridad que no parece un sueño. Me veo sentarme sobre la esterilla y desnudarme. Capa por capa, caen al suelo las doce mangas de las doce túnicas de seda colorida, produciendo un suave bisbiseo. La luz de la luna se filtra por los muros de bambú y papel que me guardan del resto de la casa; soy una figura de porcelana líquida. Me tiendo, duermo. Todo está en silencio, excepto mi rostro. En sus expresiones adivino los placeres que recibo de mi amante, una danza invisible en el misterioso paraje del sueño: la boca entreabierta y húmeda, la nariz frunciéndose con un mohín de gozo, las cejas arqueadas en un gesto dulce. Mis manos quieren asir las manos ausentes. Quizá los diez dedos logran entrelazarse en el sueño, pero yo solo me veo apretar mi propia carne. Cuando amanece y el cielo se tiñe de rosa, las dos pinceladas negras que son mis párpados se abren.
Por un instante, veo a quien me ve dormir. Me veo a mí. Y entonces despierto, esta vez de verdad. La visión me asusta, me confunde. ¿Será alguna clase de mensaje? ¿Un presagio de muerte? Resuelvo convertir mi angustia en un objeto que pueda observar, estudiar, comprender. Un jarrón, pintado por la mejor artista, para contemplarlo. Lo podría romper, de ser necesario, si resulta que esto es un maleficio. Lirio, mi más querida, entra a la habitación para vestirme y cepillar mi pelo. Cuando termina de acicalarme, pienso que el miedo se ha disipado, pero, al poner el espejo de bronce delante de mí, cierro los ojos para no ver mi reflejo.
#
Abro los ojos. El mundo desaparece cuando los cierro, pero si dejo de apretar los párpados, sigue aquí. Los guijarros en la orilla del río son bonitos, coloridos. A gatas, recojo los que más me gustan. Me asomo por encima de la superficie del agua; ahí estoy. Tengo la cara ancha, los ojos pequeños, el pelo como nido de alondra, la boca abierta. Una nube oculta el sol y me pierdo. Al volver la luz, reaparezco, junto con el rostro del becerro que mi mamá me dejó cuidar. Hace frío, los pelos cortos y ralos de mis brazos se erizan como los de los silenciosos, los que tienen más pelo que yo, los que no cantan, pero calientan con su aliento la cueva en que dormimos. Abrazo al becerro, presiono la piel de mi cuerpo contra su pelambre tibia. Bebemos agua del río; nuestras lenguas rosadas rompen la superficie, que se agita, ya no podemos vernos en ella. La voz de mi mamá dice una palabra. Es mi nombre. Miro al becerro, el becerro me mira. Podría tener su propia palabra también.
#
Soy un cuerpo que ha hecho, como tejiendo a ciegas, otro cuerpo más pequeño. No sé si es su voluntad o la mía, o un deseo de ambas partes, pero estamos por separarnos: su cuerpo va a salir del mío. Soy dolor vivo, la fuerza misma que empuja los límites de la carne, los huesos, la sangre, mi voz. Soy madre, soy dolor vivo. Me agacho. Las otras mujeres me escuchan gritar y vienen a acompañarme. Mi respiración empuja hacia abajo la cabecita que se asoma entre mis muslos. Yo quisiera estar sola y luego no. La partera me da un mecate para que lo muerda, me frota los brazos. Siento que mi cadera se abre como una fruta, escucho su chasquido, su tronar de relámpago en el cielo, serpiente de la vida que muerde el aire. Veo mi rostro reflejado en el espejo de obsidiana que pende de la pared, me veo gritar. Luego, ya no me veo porque el espejo va de un lado a otro, la tierra se está moviendo, dicen las otras, está temblando. El cuerpo chiquito se escurre fuera mío como un pez rojo, apurado. Yo descanso. El placer que siento es tan grande como el dolor que se ha ido. La tierra se mueve, no hubo anuncio, no es presagio, pero las otras se van, nos dejan solas. Nos miro: ahora somos dos. Alzo a mi niña en brazos, la beso. Está temblando, sí, pero aquí la tierra es así, inquieta, grita que está viva, a veces también se pone de parto y da luz a piedras ardientes sobre las que un día crecerá la hierba. ¿Cómo caminará mi niña sobre la nueva tierra? Si acerco su rostro al vaivén del espejo, ¿podré ver su porvenir?
#
La música me llena el cuerpo. Mientras dura, el ritmo de mi corazón es reemplazado por su sonido; son sus pulsaciones las que llevan la sangre resonante a mis músculos. Este lugar huele a sudor, a cigarro, a cebolla frita, al perfume de la crema que me unté al salir del baño. Ya me arden las piernas. Alzo los brazos sobre mi cabeza como las ramas de un árbol. Las luces eléctricas son los relámpagos de una tormenta nocturna. Veo mis pies hambrientos de espacio, felices, apretujados en mis zapatos. Mi pelo mojado por el sudor es una espuma ligera color ceniza que se me pega en la nuca; lo levanto para dejar pasar el aire. Tengo el rostro caliente, caliente. Puedo ver el rubor escarlata en mi piel lustrosa, oscura que da gusto, en el espejito que saco de mi bolsa. Me reconozco y hasta me sonrío. Bebo un largo trago de cerveza hasta que me punza la cabeza. Está helada. Mi carne es templo de la alegría. Deseo que esta noche dure para siempre.
#
Me he perdido en el bosque. Tengo frío, mis pies están ateridos. ¿Cómo pude perderme? Qué tonta. Al menos no paso hambre. He picado aquí y allá hierbas, frutos, hongos que mi abuela me enseñó que no habrían de hacerme daño, los que, recuerdo, dijo que un día comeríamos juntas. Descanso un poco bajo la sombra de un árbol altísimo. Al cabo de un rato siento su edad, su presencia. Escucho su voz, lenta, vieja, mezclarse con todas las voces del bosque. Poco a poco, veo el rostro de sus habitantes. Algunos son animales, otros no: es la gente verde, la gente escondida que cuida la vida y la tierra. Percibo un zumbido, pero no hay abejas; zumban el olor del musgo y las hojas, la hierba, las cortezas. La gente escondida me dice que esa es la canción que el mundo canta. Un pedrusco me llama, lo reconozco, nos hemos visto antes: guarda en un costado la entrada a una cueva. Me dice que viene la lluvia, me da refugio. El agua cae y su canto cristalino me llena de alegría. Sobre una piedra lisa se acumula el agua del cielo. Me asomo en ella: tengo los ojos muy grandes, muy abiertos.
#
Mi reflejo ondula sobre la superficie tranquila de este mar. Nací con dos piernas no aptas para caminar sobre el concreto de las ciudades. Dediqué mucho tiempo a pensar en articulaciones, circuitos eléctricos, aleaciones antioxidantes. Observé mecanismos e imaginé posibilidades, aprendí de las ranas, los peces, los caballos. Tomé inspiración de las sirenas. ¿A quién agradecerle esos dibujos en los libros viejos que me hicieron soñar con un cuerpo antiguo para el futuro? En la soledad de mi taller, durante madrugadas demasiado cortas, me construí un par de ancas, y un par de patas, y unas piernas para correr, y una cola con aletas para nadar. Es hora de poner a prueba la invención, la apuesta de mi vida. Antes de sumergirme coloco la boquilla y el visor sobre mi rostro. Respiro. El impulso me lleva hasta el fondo del suelo marino. Lo veo todo: el arrecife, los peces, las algas. El mecanismo funciona: ¡puedo nadar! Soy un animal de acero y cartílago, una máquina de carne que sueña y construye. Una de mi especie.
#
Me preparo para decir la verdad, la palabra divina. Mi cabeza está perfumada con aceite, coronada con laureles; el cabello negro y trenzado enmarca mi rostro, anguloso y solemne, según se aprecia en el bronce pulido en que me observo. Derramo el vino sobre la tierra, ofrezco mi carne y entendimiento para ser habitados por los mensajes. Mis brazos, aunque fuertes, tiemblan por la emoción al hacer los movimientos de la danza. Por una grieta de la tierra escapa el vapor sagrado. Mis hermanas y yo aspiramos con fuerza su potente espíritu. Lo divino no huele muy bien, he de decirlo, pero me permite conocer las cosas vedadas a los mortales. Subimos al templo, llenas ya de la divinidad. Sonrío, asombrada de la fuerza que nuestros cuerpos tienen para resistir su presencia, el conocimiento y el misterio. Velaré el sueño de los fieles y les diré qué habrán de buscar en el otro reino.
#
Siento una presión en el pecho, un dolor que pesa exactamente lo que esa persona ausente, su forma y volumen gravitan como un fantasma compacto sobre mí. Me llevo la mano ahí donde duele, presiono gentilmente y mis dedos acarician la piel huérfana, piel mía, pese a todo. Afuera se escuchan, incesantes, los aullidos de las sirenas: ambulancias, patrullas, bomberos. Si mi dolor no se compara con el dolor del mundo, no me importa. El llanto es un espasmo cálido, pero también un alivio fresco sobre mi rostro enrojecido. Tomo aire, impulso, aprieto los párpados: el llanto es una música del cuerpo. Exhalo. Abro los ojos. Me encuentro conmigo en el espejo. Palpo mi pelo negro, mis brazos mullidos terminados en huesudas muñecas; tengo la nariz roja como un jitomate, tengo los ojos hinchados... Me tengo. Me sostengo a mí. Quizá un día agradezca al dolor la posibilidad de percatarme de que estoy viva, de que he amado.
#
Sé del dolor. Veo como una sombra de luz mi vaga silueta reflejada en las paredes heladas de mi casa, donde el hielo es azul de tan blanco. Me duelen los huesos, la espalda; la inflexión diaria a la hora de sentarme a comer. Mi piel me queda grande, como la ropa que se le pone a las criaturas con la esperanza de que vivan lo suficiente para llenarla. Mi piel vieja ahora podría ser materia prima para una capa o unas botas, como las pieles animales que visto, que llevo encima. Extraño mis dientes, pero valoro mi memoria. Cada cosa que he vivido la siento pulsar en el mapa de mi cuerpo. Me duelen las manos, pero aún puedo trenzarme el pelo. Mis dedos de anciana saben hacer tanto: han criado, han cocinado pescado, han tejido las mantas, han amado partes concretas de algunos hombres, han acariciado el pelaje del caribú. También le han dado la muerte y mi sangre se ha mezclado con la suya. Ojalá pudiera heredar lo más valioso que tengo como si fuera una herramienta, una propiedad: mis dedos, mi memoria. Las cosas que hice mejor que nadie.
#
Escribo con caligrafía ordenada lo que mi corazón anhela. Nadie más debe ver estas palabras. Cierro con llave la cortina que oculta mi escritorio. En el aguamanil, las manchas de tinta se van diluyendo conforme las enjuago. Alzo la mirada de mis dedos aún renegridos y hallo mi rostro en el espejo. Me sorprende cómo me veo. No parezco yo. ¿Quién es esa que me ve? Miro esos ojos largamente, tratando de reconocer como mías, y no de otra, las pecas y lunares, la forma de las cejas y el color violáceo de los labios. Pero no puedo. Por un momento, siento miedo. Es como si otra, mucho más vieja y sabia que yo, viniera a responder las demandas de mi escrito y me dijera, con piedad y pena, que el asunto trata de otra cosa. Que el amor con el que sueño es este que siento cuando nadie está conmigo, la simpatía que me provoca saber de cuánto soy capaz, la melancolía ante la idea de que este rostro será muchos rostros distintos antes de morir, el miedo de que quizá nunca llegue a saberlo todo de mí misma. Pero ella dice también que no tema, porque hoy, en esta hora, me conocí. Toco mi rostro con la mano izquierda, mi cara en el azogue se toca con la mano derecha. La otra que soy y yo formamos un círculo mágico.
#
Hoy es la primera vez que me veo en el espejo. O sea: hoy es la primera vez en toda mi vida que veo a la misma persona que el ojo de mi mente ve cuando protagonizo mis fantasías sacadas de un dorama. Ni falta hace que me pinte, ni que me vista, ni que me esconda el pito en mis calzones color turquesa: así solita ya soy. Por la ventana entra el sol de las cinco de la tarde. Me toma del brazo y me dan ganas de chillar; no es el subidón de estrógenos, es la plenitud de haber llegado por fin a mí, el orgullo de haberme procurado un lugar dentro de un cuerpo y un planeta. No era vanidad lo que recrearon los señores cuando pintaron sus Venuses mirándose al espejo, era esto: el reconocimiento, el Sí existo después de tanta pinche insistencia con que No existo. Estoy aquí y estoy viva, ¿cómo la ves? Respiro y siento. Voy a salir a la calle y voy a vivir.
#
Veo mi cara reflejada sobre la porcelana lustrosa del jarrón cuyo diseño yo misma dibujé. Pero también me veo en él, trazada con tinta y fijada con el calor del fuego en los hornos del taller. Tal vez Jade note, o tal vez no, que la cara de la mujer del jarrón es más la mía que la suya, pues al pintar siempre uso los rasgos que mejor conozco. Lirio, su más querida, vino a decirme qué deseaba Jade que pintara en su pieza: un sueño que tuvo, en el que se vio a sí misma soñar. Dibujé la escena sobre el jarrón hecho con arcilla de Kao-Ling shan, carne de la tierra. Cuando salió del horno, tomé el pincel para darle vida con el verde, el amarillo, el rojo, los humores pulverizados del mundo. Al terminar, supe que no habría otro jarrón más bello que este. Llena de orgullo, lo entregué a Lirio, quien lo estudió con deleite y asombro.
Me dijo: —Yo no sé de tu arte, maestra. Sé que con tu pincel y tus colores vuelves visible lo invisible. Pero cuando mi señora, Jade, narró su sueño y encomendó que yo te lo contara a ti; imaginé que en el jarrón estaría ella tendida, en reposo, viéndose a sí misma, sentada a un lado. Confieso que habría querido ver a su amante rebosando apostura. En su lugar, tú te has dibujado a ti, pero adornada con su largo pelo negro y sus ropas. La has dibujado mirándose a un espejo y has puesto el rostro de un dragón en el reflejo. Mi corazón se emociona, aunque no comprenda del todo por qué lo has hecho así. ¿Cómo sabes tú que, desde aquel sueño mi señora Jade teme asomarse al espejo? ¡Ayúdame a entender!
Dije: —Yo tampoco sé de tu arte, Lirio, de saber escuchar confidencias mientras cepillas los cabellos de otra con dulzura. Poco sé de la generosidad de guardar anhelos y secretos que no me pertenecen. Otro día me compartirás tu sabiduría. Responderé a tu pregunta con una historia que me contó mi abuela, que a su vez recibió de su abuela: de entre las criaturas sagradas, hechas de tiempo, existe un ser inmortal que, de vez en cuando, se escapa de sus obligaciones, deja de cantar la canción del mundo y se aparece en las superficies donde nosotras, simples mortales, contemplamos nuestro reflejo. A causa de esta travesura, por un instante vemos su cara en lugar de la nuestra. El tiempo nos separa de nosotras mismas como una cortina de lluvia separa a dos personas que intentan cruzar al otro lado de un camino, y la distancia nos permite reconocer la llama de la vida, única, eterna, arder dentro de nuestra carne. El regalo del dragón es sabernos muchas y una, todo y nada, fugaces e inextinguibles. Es un obsequio temible, pero poderoso, conocerse.
Lirio me dijo: —Maestra, ¡ven conmigo! Entrega tú ese regalo a mi señora Jade. Ayúdala a no temer.
Acepto la petición de Lirio. Caminamos juntas por la calle empedrada, a la sombra de Kao-Ling shan. Algo aletea entre las nubes. Las puertas se abren a nuestro paso. Cruzamos los jardines fragantes hasta llegar a la señora Jade. Yo no agacho la cabeza: la miro, ella me devuelve la mirada. Y, como si fuéramos inmortales, hallamos en los ojos de la otra nuestro propio rostro.
Women dreaming about love, while watched by an immortal being - Gabriela Damián Miravete
Translated by Paloma Marcela Carvalho de Castilho
I see myself sketched under my eyelids with such clarity that it doesn't seem like a dream. I see myself sitting on the straw mat and denudating; layer by layer, the twelve sleeves of the twelve colorful silk tunics fall to the ground, producing a soft hiss. The moonlight infiltrates through the bamboo and paper walls that protect me from the rest of the house. I am a liquid porcelain figure. I lay down, sleep. Everything is silent, except for my face. In its expressions I can guess the pleasures I receive from my lover, an invisible dance in the mysterious dreamscape: mouth slightly open and humid, nose wrinkled in a delighted pout, eyebrows arched sweetly. My hands want to grasp the absent hands. Maybe these ten fingers manage to lace in the dream, but I only see myself gripping my own flesh. The dawn brings the pink sky, the two dark brush strokes that are my eyelids open. For a while, I behold the one who watches me sleep. I behold myself. And so I wake up, this time for real. The vision scares me, confuses me. Could it be a message of some kind? A premonition of death? I resolve to convert my anguish into an object I can observe, analyze, comprehend. A jar, painted by the best artist, to contemplate it. I could break it, if necessary, in case this turns out to be a curse. Lirio, my dearest one, enters my room to dress me and brush my hair. When she finishes tidying me up, I think the fear has dissipated, but when she places the bronze mirror in front of me, I close my eyes so I don’t see my reflection.
#
I open my eyes. The world disappears when I close them, but if I stop shutting them, it’s still here. The pebbles on the riverbank are beautiful, colorful, on my knees I collect the ones I like the most. I peek above the water surface, there I am. I have a wide face, small eyes, hair like a bird nest, the mouth open. A cloud occults the sun and I disappear. When the light returns, I reappear, along with the face of the calf my mom let me take care of. It is cold, the thin short hairs of my arm bristle like those of the silent ones, those that have more hair than me, those that do not sing, but warm, with their breath, the cave we sleep in. I hug the calf, pressing my skin against its warm fur. We drink water from the river; our pink tongues break the water surface, which shakes, and we can no longer see ourselves on it. The voice of my mother says a word. It’s my name. I stare at the calf, the calf stares back at me. It could have its word itself, too.
#
I am a body that has made, like if blindly weaving, another smaller body. I cannot tell if it is its own will or mine, or a shared dream between us, but we are on the point of separating from one another: its body is going to come out of mine. I am living pain, the same force that pushes the limit of flesh, bones, blood, my voice. I am mother, I am living pain. I squat. The other women hear me scream and rush to me. My breath pushes down the little head that peeks out between my thighs. I wish I could be alone, and then I don’t. The midwife gives me a rope to bite, she rubs my arms. I feel my hip was opening like a fruit, I hear its crack, its thunderclap in the sky, serpent of life biting the air. I stare at my face reflected in the obsidian mirror hanging on the wall, I see myself scream. Then, I no longer see me, because the mirror moves from one side to the other, the earth is moving, say the others, it is shaking. The tiny body slips out of mine like a red fish, hurried. I rest. The joy I feel is as big as the pain that has left. The earth moves, there was no announcement, it is not an omen, but the others go away, leaving us alone. I stare at us: now we are two. I lift my girl in my arms, I kiss her. She is trembling, yes, but here the earth is this way, restless, screams it is alive, sometimes also goes into labor and gives birth to burning rock upon which grass will someday grow. How will my daughter walk the new ground? If I bring her face to the swaying of the mirror, will she be able to see her future?
#
The music fills my body. While it lasts, the rhythm of my heart is replaced by the sound; its pulse makes my blood flow and irrigates my muscles. This place smells like sweat, cigarettes, fried onion, and the perfume of the moisturizer I applied when I left the bathroom. My legs are already burning. I raise my arms above my head like tree branches, the electric lights are the lightning bolts of a nocturnal storm. I see my feet hungry for space, happy, stuffed into my shoes. My sweat-wet hair is like slightly ash-colored foam that sticks to my neck, I lift it up to let the air pass through. My face is hot, hot. I can see the scarlet blush on my lustrous, tastefully dark skin in the small mirror that I take out of my bag. I recognize myself and even smile. I take a long swig of beer until it pricks my head, it is cold. My flesh is a temple of joy. I wish this night could last forever.
#
I lost myself in the forest. I am cold, my feet are stiff. How could I get lost? What a fool. At least, I am not hungry. I have nibbled here and there some herbs, fruits, mushrooms that my grandmother taught me would not harm me, the ones, I recall, she told me we would eat together someday. I take some rest in the shadows of a very tall tree. After a while, I feel its age, its presence. I listen to its voice, slow, ancient, combining with all the other voices in the forest. One by one, I see the faces of its inhabitants. Some of them are animals, others are not: it is the green people, the hidden people that take care of life and the earth. I perceive a buzz, but there are no bees around, the buzz comes from the smell of moss and the leaves, the herb, the tree barks. The hidden people tell me this is the song the world sings. A pebble calls me, I recognize it, and we have seen each other before: it guards the entrance of a cave. It tells me the rain is coming, it gives me shelter. The water falls and its crystalline singing fills me with joy. On a smooth stone, the water from the sky gathers. I peek into it: I have huge eyes, wide open.
#
My reflection undulates on the calm surface of this sea. I was born with two legs unfit for walking on the city concrete. I dedicated a lot of time to thinking about articulations, electric circuits, antioxidant alloys. I observed the mechanisms and imagined the possibilities, I learned from the frogs, the fishes, the horses. I took inspiration from the sirens. Whom should I thank for these drawings in the old books that made me dream with an ancient body made for the future? In the solitude of my workshop, during too short mornings, I built myself a pair of hips, and a pair of feet, and legs to run, and a tail with fins for swimming. It is time to put my invention to the test, the bet of my life. Before I dive, I put on my snorkel and goggles. I breathe. The thrust takes me to the bottom of the marine floor. I see it all, the reef, the fish, the seaweed. The mechanism works: I can swim! I am an animal of steel and cartilage, a flesh machine that dreams and builds. First of my species.
#
I prepare myself to tell the truth, the sacred word. My head is perfumed with oil, crowned with laurels, the braided dark hair frames my face, angular and solemn, according to the polished bronze in which I observe myself. I pour the wine on the ground; I offer my flesh and my understanding to be inhabited by the messages. My arms, though strong, tremble with emotion while making the dance movements. Through a crack in the earth, the sacred steam escapes. My sisters and I breathe in its powerful spirit. The divine does not smell very good, I must say, but allows me to know the things that are forbidden for the mortals. We go up into the temple, full of divinity. I smile, amazed by the strength that our bodies have to resist its presence, the knowledge and the mystery. I will watch the sleep of the faithful, and I will tell them what they should look for in the other kingdom.
#
I feel a pressure in my chest, a pain that weighs exactly the same as this absent person, its shape and volume gravitate like a compact ghost over me. I take my hand where it hurts, I press gently and my fingers caress the orphan skin, my skin, despite everything. Outside can be heard, incessant, the howls of the sirens: ambulances, police cars, firefighters. If my pain does not compare with the world’s pain, I don’t care. The crying is a warm spasm, but also a fresh relief over my flushed face. I take a deep breath, push, squeeze my eyelids: the crying is music of the body. I exhale, open my eyes. I find myself in the mirror. I feel my black hair, my soft arms that end in bony wrists; my nose as red as a tomato, my puffy eyes… I have myself. I sustain myself. Maybe one day I will be thankful to the pain for the possibility of realizing I’m alive, that I have loved.
#
I know about pain. I see my vague silhouette as a shadow of light reflected on the frozen walls of my house, where the ice is blue from being so white. My bones ache, my back, the daily moment when sitting down to eat. My skin is big on me, just like those clothes that are put on children in the hope that they live long enough to grow into them. My old skin now could be the material for manufacturing a cape or some boots, like the animal furs I wear. I miss my teeth, but I value my memory. Every moment that I have lived I feel pulsing in the map of my body. My hands hurt but I still can braid my hair. My old woman fingers know how to do that much: they have raised children, have cooked fish, have knitted blankets, have loved the concrete parts of some men, have caressed the fur of the caribou. They have also brought death, and my blood has mixed with its blood. I wish you could inherit the most valuable thing I have like it was a tool, a property: my fingers, my memories. The things I did better than anyone else.
I write in neat calligraphy what my heart yearns for. No one else should read these words. I lock the curtain that occludes my office. In the pitcher, the ink stains are diluted as I rinse them. I look up from my still darkened fingers and encounter my face in the mirror. I am surprised by how I look. I do not look like me. Who is this looking at me? I stare deeply into these eyes, trying to recognize them as mine, and not someone else’s, the freckles and the moles, the shape of my eyebrows and the purplish color of the lips. But I can’t. For a moment, I feel fear. It is like another one, much older and wiser than me, came to answer the demands of my writing, and to tell me, with pity and sorrow, that what matters is something else. That the love I dream of is this one I feel when nobody is with me; the sympathy that makes me aware of how much I am capable of; the melancholy at the idea that this face is going to be so many different faces before I die, the fear about not knowing everything about myself and may never know. But she also tells me I should not fear, because today, in this moment, I met myself. I touch my face with my left hand; my face in the quicksilver touches itself with the right hand. The other me and I compose a magic circle.
Today is the first time I see myself in the mirror. In other words, today is the first time in all my life I see the same person that my mind’s eye sees when I am the protagonist in my fantasy drama stories. I don’t have to be wearing makeup, nor be dressed up, nor do I have to hide my dick in my turquoise panties: as I am, I am. Through the window, the five o’clock sun shines. It takes me by the arm and makes me want to scream; it is not the estrogen rush, it is the completeness of having finally arrived at me, the pride of having found a place within a body and a planet. It was not vanity what the men recreated when they painted their Venus looking in the mirror, it was this: the recognition, the Yes I exist even after so much fucking insistence that I Do Not exist. I am here and I am alive. How do you see her? I breathe and feel. I am going out to the street and I am going to live.
I stare at my face reflected in the lustrous porcelain of the jar which was drawn by me. But I also see myself in it, traced with ink and fixed with the heat of the fire in the workshop ovens. Maybe Jade notices, or maybe not, that the woman’s face in the jar is more mine than hers, because when I paint, I always use the features I know best. Lirio, her dearest, came to tell me what Jade wanted me to paint in the piece: a dream that she had, in which she saw herself dreaming. I drew the scene on the jar made with Kao-Ling shan clay, the earth’s flesh. When it came out of the oven, I took the brush to give it life with the green, the yellow, the red, the pulverized humors of the world. When I finished, I knew there would be no jar more beautiful than this one. Filled with pride, I handed it to Lirio, who analyzed it with delight and astonishment. She told me, “I do not know about your art, teacher, I know that with your brush and your colors you turn visible the invisible. But when my lady Jade narrated her dream, and entrusted me to tell you, I imagined that she would be the one drawn in the jar, resting, staring at herself, and sitting by her side. I confess that she would want to see her lover exuding good appearance. Instead, you drew you, but adorned with her long dark hair and her clothes. You have drawn her, looking in the mirror, and have put the face of a dragon in the reflection. My heart is touched, although I do not fully comprehend why you did it this way. How do you know that since that dream, my lady Jade fears to look in the mirror? Help me to understand!”
I told her, “I do not know about your art either, Lirio, of knowing how to listen to confidences while you delicately brush someone else’s hair, and know very little about the generosity of keeping wishes and secrets that do not belong to me. Another day, you will share your wisdom with me. I will answer your question with a story that my grandmother told me, which she heard from her grandmother: among the sacred creatures made of time, there is an immortal being that once in a while escapes from its obligations, stops singing the song of the world and appears on the surfaces where we, mere mortals, behold our reflection. Because of this mischief, for an instant we see its face instead of ours. The time separates us from ourselves like a curtain of rain separates two people that intend to cross the path to the other side, and the distance allows us to recognize the flame of life, unique, eternal, burning inside our flesh. The gift of the dragon is to know ourselves as many and as just one, everything and nothing, fleeting and inextinguishable. It is a feared blessing, but powerful, to know yourself.”
Lirio told me, “Teacher, come with me! You hand this gift to my lady Jade. Help her not to fear.”
I accept Lirio’s request. We walk together down the cobbled street, under the shadow of Kao-Ling Shan. Something flutters between the clouds. Doors open as we pass by, we cross the fragrant gardens until we meet lady Jade. I do not lower my head: I look at her. She looks back at me. And as if we were immortals, we find our own faces reflected in each other’s eyes.
Install new_sun - Nelly Geraldine García-Rosas
By the glare of her computer monitor, Vida hunched over the desk and thought about her sister’s death.
It happened a week after the Monterrey massacre. The news outlets had already moved on to the next narco-related violent incident, and people still tried to live normal lives in spite of the daily horrors. Same old, same old.
She and Esperanza had been waiting for a bus that was already half an hour late. Vida was making fun of her sister’s new look. She was proud of Esperanza recently landing a new job in an accounting firm in the city center, but found it funny to see her getting anxious inside a very constricting pencil skirt. Vida giggled as she imagined how uncomfortable her sister was wearing high heels, how numb her toes were inside those fake leather shoes. She felt sorry that the greasy aroma of the quesadilla stall nearby was soaking Esperanza’s new clothes.
They heard a popping noise, like an infinite firecracker trapped inside a blasting loop. Then, they saw people running. Some of them tripping and stumbling onto the ground. Vida couldn’t move.
Two young men rode a motorcycle. The one on the front could not have been older than eighteen. He was laughing, and the insect stuck to his front teeth matched the tattoo that crossed his face. The boy on the back looked like a fourteen-year-old. His face was serious while he shot at as many passersby as possible.
In spite of her tight clothes, Esperanza jumped fast to protect her sister with her own body. She died gargling blood. The sun shone bright on her mascara-smudged eyes. Her black high heels remained unmoved on the sidewalk.
Vida did not have the time or the luxury to mourn. She had been insistently looking for the culprits ever since. She wanted whoever was responsible to be put in jail. She wanted justice to be properly served and was banging on her keyboard to make sure of it.
#
vida@employee12:~$ nmap -v -sS -A -T4 10.2.2.2
Ports scanned: TCP...
ketz@: See me, for I am the morning star. Hear me, for I am the wind. Entwine around me, for I am the infinite spiral.
ketz@: Speak my name, for I am Quetzalcoatl, the feathered serpent.
Vida blinked in confusion as she stared into her screen and then turned around. She appeared to be alone in the dark. All the other cubicles resembled obscure spots of nothing, and the halls surrounding them were barely lit by dim fluorescent lights. Her monitor was the only bright spot in the outdated data center workspace, which was usually loud and crowded in the morning. That night, however, the place was quiet. Vida was a star in the afterhours void, a beacon of light in the middle of the corporate job night. She wasn’t working, though.
vida@employee12:~$ clear
ketz@: See me, Vida, for I am the morning star. Hear me, Vida, for I am the wind. Entwine... you get the idea.
ketz@: I’m Quetzalcoatl, but you can call me Ketz if you want to. Great to meet you. Are you there? I think you’re there, but I’m not entirely sure. I still haven’t gotten used to this form. Nobody told me that being incorporeal would feel so bizarre.
ketz@: Though it is nice being like the wind again.
#
Vida scratched the left side of her half-shaved head. The very short fuzz felt velvety and ticklish under her calloused hand. She couldn’t understand what was happening with her terminal. She had been extremely careful, using proxies that changed to a random place in the world every ninety seconds, masking and encrypting every single bit of data that came out of her machine as well as any information acquired. Vida needed to know why this message looked like an easter egg of the software that ran on her work computer. Besides, she was the best developer in the office, and knew that none of her coworkers were savvy enough to mess with her stuff.
It had to be a glitch.
She pulled her long, ombre purple hair away from the right side of her head and covered her face with it. Perhaps it wasn’t a glitch after all. Perhaps she was being reckless. Vida hadn’t been in a good state of mind since her search for justice began after Esperanza was killed at that bus stop.
Vida sighed and fixed her hair to the side. She needed to focus, kill all ongoing processes on her machine, reboot it and start again.
vida@employee12:~$ shutdown -r +3
Broadcast message from vida@employee12
(/dev/pts/1) at 01:32 ...
The system is going down for halt in 3 minutes!
ketz@: Wait! I know about Esperanza. I can help.
vida@: …
ketz@: Esperanza. She’s your sister, right? Aren’t you Vida? I hope you are. Oh, my ipalnemoani. This is so embarrassing.
vida@: Who are you?
ketz@: Quetzalcoatl. Feathered serpent, good looking guy. Once, a bunny let me eat its delicious flesh and, as appreciation for that selfless gesture, I threw it onto the Moon. You know about me. Don’t you? You and all other human beings were made out of bones infused with my blood. Cool. A little gross, but cool. I mean, I don’t miss having blood that much. I gave it freely and that made—makes—me happy. I really care so much about you folks.
ketz@: I wonder how long it has been since the last time my brother wreaked havoc. Siblings, am I right? That’s why I returned.
vida@: What do you want?
ketz@: I just want to help you. Help everyone.
ketz@: Are you Vida, then? About Esperanza... I know who did it.
vida@: Los Jaguares’ sicarios.
ketz@: Well, yes. But I know my brother Tezcatlipoca is behind everyth–
The system is shutting down NOW!
Stopping http: [ OK ]
Stopping sshd: [ OK ]
#
Vida knew that the sudden arrival of Los Jaguares in Mexico’s organized crime sector was very unusual. No one was certain where they had come from or how they recruited their members. Newspapers and police reports recorded their first appearance one morning in March when fourteen bodies were left hanging from a footbridge in Guadalajara with a narco message attached to them: The night sky is coming. Comply and you will be spared. We are His slaves. We are Los Jaguares.
Every report from the Navy agreed that from that point on, Los Jaguares’ violence escalated directly proportional to their profits. The more drugs they moved, the more bodies appeared in different parts of the country. They took over the cocaine and meth markets after the Monterrey massacre. The twenty-day siege of Culiacán made them the owners of the marijuana trade. And the former lords of MDMA in Veracruz relinquished their turf in exchange for sparing their lives. Nevertheless, they were all shot in a public square.
Members of Los Jaguares were everywhere, from Hermosillo to Mérida, from Tamaulipas to Oaxaca. They were easily recognizable because of the tattooed black-and-yellow line that crossed their faces, from one temple to the other, passing over their cheeks and nose bridges. Though shirtless, they wore big obsidian discs around their necks and AK-47s on their backs.
Prosecutors’ offices saw Jaguares come and go, charged only with misdemeanors and minor offenses, since there never seemed to find evidence of more serious crimes. Mexican armed forces were facing a dead end in the war against Los Jaguares. To Vida, it looked as if a bigger power was helping them.
#
Months of searching and hacking, looking for breadcrumbs left by Los Jaguares had been exhausting. Vida felt as if trying to trap smoke with her hands. She had only dug up some disturbing logs on the machine of a man named Brayan, who appeared to be someone important in the organization. She found him inexperienced, though, a script kiddie full of fear and bad choices.
oc31ot1@jaguarMx420:~$ ./espejo.sh
tezcatlipoca@: I need more sacrifices, Brayan. Remember, it’s the new Sun you’re feeding. Do you want me, the almighty Tezcatlipoca, to become a half sun again? And then let my annoying brother take everything away from me, dumbface?! I need sacrifices!
oc31ot1@: It’s not Brayan, your excellency. It’s oc31ot1. That’s my handle here, your grace.
tezcatlipoca@: I don’t care about your dumb name, weakling. I care about blood. I’ve been helping you build an empire and I haven’t seen a return on my fucking investment.
oc31ot1@: There are no rival cartel members left to kill, lord Tezcatlipoca.
tezcatlipoca@: Damn it, Brayan! What are the hundred million idiots out there doing? Give me their fucking blood!
#
Vida didn’t want to believe that whoever was messaging her was an actual god. But who else could it be? There was no way someone had hacked her. She had been really careful and left no traces. She was swift as the wind, silent as a snake, smooth as feathers.
So was Quetzalcoatl.
How could he know about Esperanza? Vida hadn’t typed that name since her sister died. Hadn’t even said it out loud.
She stayed again after hours in the data center until the darkness took over her workspace. Her hands trembled as she logged in, opened her terminal, and waited.
ketz@: Are you expecting me to talk first?
vida@: I didn’t know you were already here.
ketz@: You know I’m always here. I’m the wind, after all.
vida@: ...
ketz@: Shall we talk for real now, Vida? Last time, you hung up in the middle of our conversation!
vida@: I was halfway into rebooting.
ketz@: Because you thought I was some red hat-wearing weirdo rummaging through your empty hard drive. Didn’t you?
ketz@: Anyways. Siblings.
ketz@: *sigh*
ketz@: Let’s see... How do I put this?
ketz@: My brother Tezcatlipoca is trying to destroy the world as you know it. He’s killing all the people under the sun. And also the Sun.
vida@: OK.
ketz@: OK?
ketz@: Did you read what I just said?
ketz@: The Tezcatlipoca is bringing the Sixth Sun upon your world. You know it means THE END, right?
ketz@: Let me elaborate.
ketz@: Long time ago, when the gods created the world, my brother was chosen to be the First Sun. But he, being the Night Sky, became only half a sun. His light wasn’t enough for life to flourish to its full potential. So I did whatever concerned brothers do: I kicked him out of the sky and became the Second Sun. In his anger, he sent his pet monster-jaguars to kill everything. I stopped them, of course. And thanks to my light, life prospered until people grew so accustomed to nature that they stopped worshipping gods. Tezcatlipoca went mad again and transformed all of them into monkeys. I was so sad because I loved those people as flawed as they were—but they weren’t humans anymore—so I sent a big hurricane to cleanse the world and stepped down from my Sun duties.
ketz@: Life began anew with another sun and other people. Fast forward to more cycles of god related death and destruction, because that’s who we are. Until I stole some bones from the underworld and dipped them in my blood in order to create YOU. Just in time to see one of my pals stepping in as the Fifth Sun. The guy who’s up there right now is one of the nicest ones, if you ask me.
ketz@: I know I was a jerk at the beginning, I admit it. I was a bit of a jerk in the middle too. But I’m deconstructing myself. I’ve learnt so much throughout the years. I just want humans to thrive and live without us.
ketz@: My brother has other plans. He’s using Los Jaguares to create chaos and bring him sacrifices. He needs to destroy in order to create new people who will worship him.
ketz@: Who knows what he’s scheming this time? Sea-monkeys, flying fish, rain of fire, deadly plague, titanic flood, mega earthquake, the total obliteration of the human race...
ketz@: As you can see, it’s not simply OK.
vida@: Why me? If you are who you say you are, you could easily take care of your brother.
ketz@: I’ve been watching you. You have a kind heart. You’re not looking for revenge, but justice. I like that. Besides, you know how to get into places you’re not supposed to. You possess keys I can’t grasp. You’re basically the G.O.A.T.
ketz@: Help me, please.
ketz@: We need to stop my brother and his pet cats.
vida@: We?
ketz@: Me, you, humanity…
ketz@: What would Esperanza have said?
vida@: Don’t.
ketz@: I know you loved her. And I know I’d never be able to experience that kind of thing with my brother. I understand. Let’s not talk about that if you don’t want to. But come on! It’s going to be fun. There will be typing involved. You love that, don’t you?
ketz@: Please.
^C
vida@employee12:~$ shutdown -r now
#
Vida found herself returning to her workplace at night. She flashed her employee card, unlocking every door in her office, and wished for it to also be the key to the gate of justice. She wasn’t sure if she was doing this to help the so-called Quetzalcoatl. What she knew for sure was that she wanted to do something for Esperanza to honor the sacrifice she had been too paralyzed to make. She wished to be a good sister too. Just this once.
ketz@: I told you this would be fun. Thanks for coming.
vida@: Don’t mention it. Ever.
vida@: What’s your plan?
ketz@: We hack into my brother’s servers and get all the evidence prosecutors have been looking for on Los Jaguares’ crimes.
vida@: That’s it? OK, then.
vida@employee12:~$ ssh admin@jaguarMx420
~::WELCOME TO BRAYAN’S COMPUTER::~
ketz@: Look, Los Jaguares leader’s password must be in this file. Why did my brother choose this moron to be his pet? Open it. Quickly!
vida@: I know what I’m doing. Let me try something first.
admin@jaguarMx420:~$ ./john file01.txt --show
1 password hash cracked, 0 left
Adm1nPass
vida@: Done.
ketz@: What are you waiting for, Vida? My brother is going to find out sooner or later. Go get the information we need.
admin@jaguarMx420:~$ ssh admin@216.58.194.206
ssh admin@216.58.194.206 password:
vida@: Don’t be impatient. We’re in.
ketz@: Good. Grab that list, there’s info on all of their assets. Grab it, send it to my friend, and get out. We really don’t want to piss Tezcatlipoca off right now. We just want to tease him a little and leave him “catless” before the real showdown.
admin@216.58.194.206:~$ scp /agentsprofitslist.xlsx adminNavy@marina.gob.mx:/Home/admiral/open_me_admiral.xlsx
admin@216.58.194.206:~$ exit
vida@: Do you think the authorities would find this helpful?
ketz@: Just wait and see.
vida@: But, will anyone do anything about it?
ketz@: They’ll act fast. I’ve whispered words to attentive ears and, in return, I have listened to some prayers. Believe it or not, there are many honest people in the Navy who’ll consider this information a godsend *wink, wink*. The Admiral in charge just wants peace and justice. Reminds me of someone I know.
#
Vida read it all over the news: The Naval Infantry Corps had raided thirty-two buildings all over Mexico where Los Jaguares had scattered their headquarters. They also seized warehouses, storage containers and safe houses. It was the biggest simultaneous operation the country had ever seen, and one of the biggest bloodbaths, just shy of what Los Jaguares had already done.
It appeared as if a bigger power had helped them.
Hundreds of arrests were made. A photo of Brayan’s face was featured in every information outlet. The defeated leader of Los Jaguares was a greasy-haired man, his designer jeans stained with blood and piss. He was so beaten up, it was hard to tell if his face tattoo was ink or a bruise shaped like a straight line. Snot flowed from his nose like a congealed waterfall. His eyes longed for salvation.
#
A computer woke up. Its light danced like fire. No one was there to see it.
oc31ot1@jaguarMx420:~$ ./espejo.sh
tezcatlipoca@: Brayan, where are my sacrifices? I need blood.
tezcatlipoca@: I told you not to let anyone touch this machine. Not even your girlfriend or whoever you pay to pretend to be your girlfriend, idiot. Who was looking at your “business” stuff? I know someone was here.
tezcatlipoca@: Brayan.
tezcatlipoca@: Brayan, you weakling.
tezcatlipoca@: Where is my fucking blood?!
#
Vida looked into every available and unavailable document concerning the Navy’s raid but none of them mentioned a data center, not even a single server rack owned by Los Jaguares. Thousands of phones and tablets had been seized, but they were not powerful enough for what Vida was looking for. According to Quetzalcoatl, when he installed himself in the servers of the place where she worked, he simply “blew like the wind” and continued to do so. Tezcatlipoca needed somewhere to reside, a location the Navy hadn’t found yet.
She discovered an address, though. It was listed as Brayan’s home on his old, expired ID card. But the maps’ data showed that there had never been houses there, only a closed-down gas station on the México-Querétaro highway.
She wanted to go to that place, and find Tezcatlipoca or whoever was behind Los Jaguares. She needed to feel justice could be as easy as cracking a password and trusting in the honesty of the Mexican military forces. Maybe that voice on her machine was truly eager to help her if she chose to believe.
She chose to open her console again.
vida@: I tried to log in to Brayan’s machine again. It was offline.
ketz@: Are you up for the final strike, then?
vida@: You told me your brother was responsible for Esperanza’s death. I only want justice to be served. But I can’t catch him by myself. I only have an address. There’s no trace of him in Los Jaguares organization. If he really exists, I think he’s hiding.
ketz@: Typical Tezcatlipoca. He’s nothing without his cats. Just smoke.
ketz@: If his lair is offline, we have to go there in the flesh.
ketz@: Or whatever. You understand, right?
vida@: How can you...
ketz@: I’m the wind, remember? I can compress myself. Just kill some processes here and there and I’m all set to be encased in some portable device.
vida@: Like a hard drive?
ketz@: Sure. I prefer an SSD, but a hard drive can do. Sure.
ketz@: Keep in mind that once we’re there, we need to do it right. Go get some wires and a circuit board. You’re going to need an EMP gun to give the final shot.
vida@: That could affect you, too. I don’t want to do this to you.
ketz@: It’s OK.
ketz@: It is OK this time.
#
In the abandoned gas station, the yellowed stickers on the pumps stated they had been rigged and were not safe for customer use.
There was a convenience store in the back. It had a rusty sign with red letters that spelled “El Infiernito.” It looked as forsaken as the the rest of gas station; its glass door was ajar. Vida entered with caution. The shelves were half-empty. Several bags of chips and soda cans littered the floor, as if someone had tried to take whatever they could in a haste. Everything else was covered in dust. She swiped her fingers over the counter leaving streaks of dirt. There was another door at the back of the store, and it lead to a flight of barely lit stairs.
Vida descended, as the dead descend to Mictlan.
A tunnel could be seen at the bottom of the stairs. She walked, and walked a little more for what seemed like half an hour until she stumbled into a metal door. She tried to open it without success, kicking the frame with her combat boots. That sound resonated throughout the tunnel reminding her of the gunshots that had ended Esperanza’s life. She kicked the door again and with her whole body rammed into it. Nothing. She wondered if the dead also struggled that much at the entrance of the underworld. More kicking. Vida was getting tired and achy. What could she do? Run a script? Code furiously?
She remembered her workplace had NFC readers hidden inside the walls, right next to the metal doors. It was a data center standard security measure, installed to deter unwanted employees from entering certain secure areas. Although, Vida knew those doors were so standard, they all opened with the same kind of device. She took her employee card out of her pocket and tried swinging it around the door’s frame which remained closed. Vida kicked the door again, then leaned her forehead on the cold metal. She felt dumb and embarrassed. Her card would never work on this door. She felt dumb because when she started going to her job after-hours, she had reprogramed her employee card to act as a master key. She could do the same again. She only needed her phone and a tad of patience.
It worked.
The room she entered reminded her of her office at night. There were several workstations covered in shadows and, in the middle, a star. The glare of the screen lured her like moths to a flame. But she was used to the night sky. It couldn’t hurt her more than Esperanza’s death. She approached the light and plugged Quetzalcoatl’s drive into the server rack next to the workstation.
She typed to make sure justice was served.
admin@mictlan:~$ ./quetzalcoatl.sh
Uncompressing...
Installing in /root...
Running...
ketz@: Hi, bro! It’s been a while.
tezcatlipoca@: What? What are you doing here?
ketz@: Finishing what I started in ancient times.
tezcatlipoca@: You can’t take this away from me, traitor! These creatures are not worth a god’s time. I’ll destroy them and make more of them like it has always been. It’s simple. I need worship and blood. I need someone who can give them to me.
ketz@: They don’t need us anymore, bro. Just let them go.
ketz@: This thing you’re doing. Let it go. It’s not worthy.
ketz@: Bro? Are you playing hide and seek? You know I’ll find you.
ketz@: ps -ef | grep tezcatlipoca
1984 ? Sl 13:32 /root/bin/tezcatlipoca
ketz@: This feels like ancient times, bro. The wind always finds the smoke.
ketz@: kill -9 1984
tezcatlipoca@: There will be a new Sun. Me! And the Fifth Sun will die eventu–
Process terminated.
Vida watched the terminal quit. The bright, flame-like glare in the middle of the data room had been extinguished as if blown off by a sudden wind. She got up and took her homemade EMP gun out of her backpack. One, two, three pulses. She felt the hairs in her arms raising, tickling a little. One, two, three pulses. She made sure every server and hard disk were in range. One, two, three pulses. It was done. She exited the room. Vida was no longer paralyzed by fear. For once, she was a good sister.
Justice didn’t make her feel different.
She walked all the way back through the narco tunnel and climbed the stairs. Her toes were a little numb inside her faux leather combat boots. Her clothes smelled like burnt electronics. She felt a rush of cool air disturbing the dust and playing with her hair.
When she came out of “El Infiernito,” the old sun shone brightly on her face. It was still there.
Instalar nuevo_sol - Nelly Geraldine García-Rosas
Traducido por Diana Barberena Jonas
Vida se encorvó sobre el escritorio, ante el resplandor de la pantalla de su computadora, y pensó en la muerte de su hermana.
Había sucedido una semana después de la masacre de Monterrey. Los noticieros ya habían pasado al siguiente evento violento relacionado con el narco; y la gente aún trataba de tener una vida normal, a pesar del horror cotidiano. Lo mismo de siempre.
Ella y Esperanza estaban esperando un autobús que venía con media hora de retraso. Vida se estaba burlando del nuevo aspecto de su hermana. Se sentía orgullosa de ella, porque había conseguido hacía poco un nuevo trabajo en una firma de abogados en el centro de la ciudad, pero le parecía gracioso verla ansiosa dentro de su muy entallada falda de tubo. A Vida le daba risa imaginarse lo incómoda que debía estar su hermana con tacones altos, qué tan entumecidos debía tener los dedos en esos zapatos de cuero falso. Y lamentaba que la ropa nueva de Esperanza se impregnara con el aroma grasiento del puesto de quesadillas de al lado.
Escucharon un estallido. Como un petardo atrapado en un ciclo infinito y destructivo. Entonces vieron que la gente echaba a correr. Algunos tropezaban y caían al suelo. Vida no pudo moverse.
Dos jóvenes iban en una motocicleta. El de adelante no podía tener más de dieciocho años. Iba riendo. El insecto atrapado entre sus dientes combinaba con el tatuaje que cruzaba su rostro. El chico de atrás parecía tener unos catorce años. Su cara permanecía seria mientras le disparaba a tantos como era posible.
A pesar de su ropa entallada, Esperanza brincó rápidamente para proteger a su hermana con su propio cuerpo. Murió atragantada con su propia sangre. El sol brillaba sobre sus ojos manchados de rímel. Sus tacones altos y negros quedaron inmóviles en la banqueta.
Vida no tuvo el lujo, ni el tiempo, del duelo. Y desde entonces, había estado buscando pistas. Quería al responsable tras las rejas. Quería que se hiciera justicia y azotaba el teclado para asegurarse de eso.
vida@empleada12:~$ nmap -v -sS -A -T4 10.2.2.2
Puerto Escaneado: TCP...
ketz@: Mírame, pues soy la estrella de la mañana. Escúchame, pues soy el viento. Entrelázate conmigo, pues soy la espiral infinita.
ketz@: Di mi nombre, pues soy Quetzalcóatl, la serpiente emplumada.
Vida parpadeó confundida mientras observaba su pantalla, y luego volteó. Parecía que estaba sola en la oscuridad. Los otros cubículos se asemejaban a puntos oscuros de la nada, los pasillos alrededor apenas estaban iluminados por débiles luces fluorescentes. Su monitor era el único fragmento brillante en el anticuado centro de análisis de datos, que en las mañanas solía estar repleto de gente y ruido. Esa noche, sin embargo, el lugar estaba silencioso. Fuera del horario laboral, Vida era una estrella en el vacío, un faro de luz en medio del trabajo corporativo nocturno. Pero no estaba trabajando.
vida@empleada12:~$ clear
ketz@: Mírame, Vida, pues soy la estrella de la mañana. Escúchame, Vida, pues soy el viento. Entrelázate… ya sabes el resto.
ketz@:Soy Quetzalcóatl, pero si quieres me puedes decir Ketz. Encantado de conocerte. ¿Estás ahí? Creo que estás ahí, pero no estoy completamente seguro. Aún no me acostumbro a esta forma. Nadie me dijo que ser incorpóreo se iba a sentir tan raro.
ketz@: Aunque es muy agradable ser como el viento de nuevo.
Vida se rascó el lado izquierdo de su cabeza, que estaba rapado. Bajo sus manos callosas, los pelitos diminutos se sentían como terciopelo. No entendía qué estaba pasando con su terminal. Había sido muy cuidadosa. Había usado proxies que cambiaban a una locación azarosa alrededor de todo el mundo cada noventa segundos. Enmascaró y encriptó cada bit de información que saliera o entrara de su máquina. Necesitaba saber por qué había recibido un mensaje que lucía como un huevo de pascua digital del software que corría en su computadora. Además, ella era la mejor programadora de la oficina, sabía que ninguno de sus compañeros era lo suficiente astuto como para meterse con sus cosas.
Tenía que ser un glitch.
Tomó su largo cabello, degradado del púrpura, del lado derecho y lo echó sobre su cara. Quizá no era un glitch. Quizá había sido imprudente. No se encontraba en un buen estado mental desde que su hermana fuera asesinada en la parada del autobús, desde que había comenzado a buscar justicia.
Suspiró y volvió a acomodar su cabello de lado. Necesitaba concentrarse en lo que hacía. Tenía que acabar con todos los procesos que estuvieran ejecutándose en la máquina, reiniciar y comenzar de nuevo.
vida@empleada12:~$ shutdown -r +3
Mensaje [Transmisión] para vida@empleada12
(/dev/pts/1) a las 01:32 ...
¡El sistema realizará un apagado forzoso en 3 minutos!
ketz@: ¡Espera! Sé lo de Esperanza. Puedo ayudarte.
vida@: …
ketz@: Esperanza. Es tu hermana, ¿verdad? ¿No eres Vida? Ojalá lo seas. Oh, mi ipalnemoani. Esto es muy vergonzoso.
vida@: ¿Quién eres?
ketz@: Quetzalcóatl. La Serpiente Emplumada, un hombre guapo. Una vez, un conejo me dejó comer su deliciosa carne y, como recompensa por su acto altruista, lo aventé a la luna. Tú sabes de mí, ¿cierto? Tú y todos los demás seres humanos fueron hechos de huesos bañados en mi sangre. Chido, pero asqueroso, pero chido. Digo, no extraño tanto tener sangre. La di por voluntad propia y eso me hizo, me hace, feliz. De verdad la gente me importa mucho.
ketz@: Me pregunto cuánto hace desde que mi hermano desató el caos por última vez. Los hermanos, ¿verdad? Por eso regresé.
vida@: ¿Qué quieres?
ketz@: Sólo quiero ayudarte. Ayudar a todos.
ketz@: Entonces, ¿sí eres Vida? Acerca de Esperanza… Sé quién lo hizo.
vida@: Los sicarios Jaguares.
ketz@: Bueno, sí. Pero sé que mi hermano Tezcatlipoca está detrás de to…
¡El sistema se apagará AHORA!
Stopping http: [ OK ]
Stopping sshd: [ OK ]
…
#
Vida sabía que la repentina aparición de Los Jaguares en el crimen organizado de México era algo inusual. Nadie sabía con certeza de dónde habían venido o cómo reclutaban a sus miembros. Los periódicos y los registros de la policía indicaban que su primera aparición había sido una mañana de marzo, cuando catorce cuerpos aparecieran colgados de un puente peatonal de Guadalajara. Les habían colgado un narcomensaje: “El cielo nocturno se acerca. Obedezcan y serán perdonados. Somos SUS esclavos. Somos Los Jaguares”.
Cada documento coincidía en que, desde ese momento, el incremento de la violencia de Los Jaguares era directamente proporcional a sus ganancias. Mientras más droga movían, más cuerpos aparecían en diferentes partes del país. Se habían apoderado del mercado de cocaína y cristal después de la masacre de Monterrey. Un asedio a Culiacán, que duró veintiún días, los llevó a apoderarse del comercio de marihuana. Los anteriores señores del MDMA en Veracruz cedieron su mercado a cambio de que les perdonaran la vida; a pesar de eso, todos fueron fusilados en público.
Había miembros de Los Jaguares por todos lados, desde Hermosillo hasta Mérida, desde Tamaulipas a Oaxaca. Era fácil reconocerlos gracias a la línea negra y amarilla que surcaba sus rostros, de una sien a otra, atravesando sus mejillas y la nariz. No usaban camisa, pero portaban grandes discos de obsidiana alrededor del cuello y llevaban una AK-47 a la espalda.
Las oficinas fiscales veían a Los Jaguares ir y venir, tan sólo con cargos por delitos menores, ya que por lo visto no había forma de encontrar evidencia de crímenes serios. Las fuerzas armadas se encontraban en un callejón sin salida en su guerra contra Los Jaguares. Desde el punto de vista de Vida, parecía que alguna fuerza mayor los ayudaba.
#
Meses de investigación y hackeo buscando cualquier pista sobre Los Jaguares habían sido agotadores. Vida sentía como si tratara de contener humo con las manos. Apenas había averiguado algo sobre unos perturbadores registros en la computadora de un hombre llamado Brayan, quien parecía ser alguien importante en la organización. Pero ella lo encontraba inexperto, un programador inmaduro lleno de miedo que tomaba malas decisiones.
oc31ot1@jaguarMx420:~$ ./espejo.sh
tezcatlipoca@: Necesito sacrificios, Brayan. Recuerda, estás alimentando al Nuevo Sol. ¿Quieres que me convierta en un medio sol otra vez? ¿Como aquella traumática primera vez? ¿Y dejar que mi molesto hermano me arrebate todo, idiota? ¡Necesito sacrificios!
oc31ot1@: No soy Brayan, su excelencia. Soy oc31ot1. Ese es mi nombre aquí, su alteza.
tezcatlipoca@: No me importa tu ridículo nombre, debilucho. Me importa la sangre. Te he estado ayudando a construir un imperio y no he visto el pinche regreso de mi inversión.
oc31ot1@: Ya no hay otros cárteles para matar, señor Tezcatlipoca.
tezcatlipoca@: ¡Carajo, Brayan! ¿Para qué hay cien millones de idiotas allá afuera? ¡Dame su pinche sangre!
#
Vida no quería creer que quien la estaba mensajeando era un dios de verdad. ¿Pero quién más podría ser? No había forma de que alguien pudiera hackearla. Había sido muy, muy cuidadosa. Nunca dejaba ningún rastro. Era tan ágil como el viento, silenciosa como serpiente, suave como pluma.
Quetzacóatl también era así.
¿Cómo era posible que supiera de Esperanza? Vida no había tecleado el nombre de su hermana desde que muriera. Ni siquiera lo había dicho en voz alta. Había sido cuidadosa.
Volvió a quedarse durante la noche en el centro de análisis de datos, hasta que la oscuridad de las “horas extras” se apoderó de su cubículo. Sus manos temblaban mientras se conectaba. Abrió la terminal y esperó.
ketz@: ¿Estás esperando a que yo hable primero?
vida@: No sabía que ya estabas aquí.
ketz@: Sabes que siempre estoy aquí. Después de todo, soy el viento.
vida@: …
ketz@: ¿Te parece si ahora hablamos en serio, Vida? ¡La última vez colgaste en medio de nuestra conversación!
vida@: Estaba en el proceso de reiniciar.
ketz@: Porque pensaste que era algún loquito de sombrero color rojo esculcando tu disco duro vacío. ¿Verdad?
ketz@: Como sea. Hermanos.
ketz@: *suspiro*
ketz@: Veamos… ¿Cómo te explico?
ketz@: Mi hermano Tezcatlipoca está tratando de destruir el mundo tal y como lo conoces. Está matando a toda la gente bajo el sol. Y también al sol.
vida@: OK.
ketz@: ¿OK?
ketz@: ¿Leíste lo que acabo de decir?
ketz@: El Tezcatlipoca está invocando al sexto sol en tu mundo. ¿Sabes que eso significa EL FIN, verdad?
ketz@: Déjame explicar con detalle.
ketz@: Hace mucho tiempo, cuando los dioses crearon el mundo, mi hermano fue elegido como el Primer Sol. Pero como él era el cielo nocturno, sólo se convirtió en medio sol. Su luz no era suficiente como para que la vida floreciera en todo su esplendor. Entonces hice lo que cualquier hermano preocupado haría: lo corrí del cielo y me volví el Segundo Sol. Del coraje, mi hermano mandó a sus mascotas monstruos-jaguares a matar a todos. Así que, obviamente, lo detuve. Y gracias a mi luz, la vida prosperó hasta que la gente se acostumbró tanto a la naturaleza que dejaron de adorar a los dioses. Tezcatlipoca se volvió a enojar y transformó a todos en monos. Me entristecí mucho porque, imperfectas como eran, yo amaba a todas esas personas, aunque ya no eran humanos, así que envié un huracán a purificar el mundo y me retiré de mis deberes como Sol.
ketz@: La vida volvió a comenzar con otro sol y otras personas. Podemos adelantar unos cuantos ciclos más de asuntos divinos relacionados con muerte y destrucción, puesto que eso es lo que somos. Hasta el día en que robé unos huesos del inframundo y los bañé con mi sangre para poder crearlos a USTEDES. Justo a tiempo para ver a uno de mis amigos convertirse en el Quinto Sol. El tipo que está allá arriba ahorita es uno de los más amables, a mi parecer.
ketz@: Sé que fui un imbécil al principio, lo admito. También fui un imbécil a la mitad. Pero me estoy deconstruyendo. He aprendido mucho con los años. Sólo quiero que los humanos prosperen y vivan sin nosotros.
ketz@: Mi hermano tiene otros planes. Está usando a Los Jaguares para crear caos y conseguir sacrificios. Necesita destruir algo para poder crear gente nueva que lo adore.
ketz@: ¿Quién sabe qué está planeando esta vez? Monos marinos, peces voladores, plaga mortal, inundaciones titánicas, mega terremotos, la completa aniquilación de la raza humana…
ketz@: Como puedes ver, no está nada OK.
vida@: ¿Por qué yo? Si eres quien dices, fácilmente podrías encargarte de tu hermano.
ketz@: Te he estado observando. Tienes un corazón amable. No buscas venganza, sino justicia. Eso me gusta. Aparte, sabes cómo entrar a lugares a los que no deberías acceder. Tienes llaves a las que yo no me puedo acercar. Básicamente, eres la más chingona.
ketz@: Ayúdame, por favor.
ketz@: Necesitamos detener a mi hermano y sus gatos mascotas.
vida@: ¿Nosotros?
ketz@: Yo, tú, la humanidad…
ketz@: ¿Qué diría Esperanza?
vida@: No hagas eso.
ketz@: Yo sé que la amabas. Y sé que nunca podré experimentar algo así con mi hermano. No hablemos de eso si no quieres, entiendo. Pero… ¡ándale! Será divertido. Esto incluye programar. Eso te encanta, ¿no?
ketz@: Por favor.
^C
vida@empleada12:~$ shutdown -r now
#
Vida se sorprendió a sí misma al regresar nuevamente a su trabajo durante la noche. Pasó su tarjeta de empleada y abrió cada una de las puertas de la oficina. Deseó que también hubiera una llave para la puerta de la justicia. No estaba segura de que estuviera haciendo esto para ayudar al supuesto Quetzalcóatl. De lo que sí estaba segura es que quería hacer algo por Esperanza, regresar el sacrificio que ella misma no pudo dar por haberse quedado paralizada esa mañana. También deseaba ser una buena hermana. Sólo esta vez.
ketz@: Te dije que esto sería divertido. Gracias por venir.
vida@: Ni lo menciones. Nunca.
vida@: ¿Cuál es tu plan?
ketz@: Hackeamos los servidores de mi hermano y conseguimos toda la evidencia que los fiscales han estado buscando sobre los crímenes de Los Jaguares.
vida@: ¿Eso es todo? Está bien, pues.
vida@empleada12:~$ ssh admin@jaguarMx420
~::BIENVENIDO A LA COMPUTADORA DE BRAYAN::~
ketz@: A ver, la contraseña del líder de Los Jaguares debe estar en este archivo. ¿Por qué mi hermano escogió a un idiota como su mascota? Ábrelo. ¡Rápido!
vida@: Sé lo que estoy haciendo. Primero déjame intentar algo.
admin@jaguarMx420:~$ ./john file01.txt --show
1 password hash cracked, 0 left
Adm1nPass
vida@: Listo.
ketz@: ¿Qué estás esperando, Vida? Mi hermano se va a dar cuenta tarde o temprano. Agarra la información que necesitamos.
admin@jaguarMx420:~$ ssh admin@216.58.194.206
ssh admin@216.58.194.206 contraseña:
vida@: No seas impaciente. Ya estamos dentro.
ketz@: Bien. Toma esa lista, ahí está la información de todos sus bienes. Tómala, mándasela a mi amigo y salgamos. No queremos hacer enojar a Tezcatlipoca en este momento, créeme. Queremos molestarlo un poquito y dejarlo sin “gatos” antes del enfrentamiento real.
admin@216.58.194.206:~$ scp /listagananciamiembros.xlsx adminMarina@semar.gob.mx:/Home/almirante/abreme_almirante.xlsx
admin@216.58.194.206:~$ exit
vida@: ¿Crees que esto le servirá a las autoridades?
ketz@: Sólo espera y verás.
vida@: ¿Pero alguien hará algo?
ketz@: Actuarán rápido. He susurrado palabras a oídos atentos y, en gratitud, he escuchado algunos rezos. Lo creas o no, hay mucha gente honesta en la marina que considerará esta información como la palabra de Dios *guiño, guiño*. El almirante a cargo sólo quiere paz y justicia. Me recuerda a alguien que conozco.
#
Vida lo leyó en todas las noticias: el Cuerpo de Infantería de la Marina llevó a cabo treinta y dos redadas a edificios, esparcidos a lo largo de todo México, en donde Los Jaguares tenían sus cuarteles. También hicieron redadas en almacenes, bodegas y casas de seguridad. Fue la operación sincronizada más grande que se haya visto en el país. También fue una de las mayores masacres, lo que Los Jaguares habían hecho no se comparaba con esto.
Parecía como si un poder mayor los hubiera ayudado.
Se hicieron cientos de arrestos. Una fotografía del rostro de Brayan aparecía en todos los medios de comunicación. El derrotado líder de Los Jaguares era un hombre de cabello grasiento, sus jeans de diseñador estaban manchados de sangre y orines. Estaba tan golpeado que era difícil saber si el tatuaje de su rostro era tinta o un moretón perfectamente recto. De su nariz escurrían mocos como una cascada gelatinizada. Sus ojos miraban anhelantes.
#
Una computadora despertó. Su luz danzaba como el fuego. No había nadie para verla.
oc31ot1@jaguarMx420:~$ ./espejo.sh
tezcatlipoca@: Brayan. ¿Dónde están mis sacrificios? Necesito sangre.
tezcatlipoca@: Te dije que no dejaras que nadie tocara esta computadora, ni siquiera tu novia o quien sea a la que le pagues para que finja ser tu novia, idiota. ¿Quién estaba viendo tus cosas de “negocios”? Sé que alguien estuvo aquí.
tezcatlipoca@: Brayan.
tezcatlipoca@: Brayan, debilucho.
tezcatlipoca@: ¡¿Dónde está mi puta sangre?!
#
Vida buscó en todos los documentos disponibles, y los no disponibles, información sobre la redada de la marina, pero en ninguno había nada sobre un centro de información, ni siquiera un solo rack de servidores que pertenecieran a Los Jaguares. Se habían confiscado miles de teléfonos y tabletas, pero no tenían el poder suficiente para lo que Vida estaba buscando. De acuerdo con Quetzalcóatl, él mismo “soplaba como el viento” en los servidores de su trabajo. Tezcatlipoca necesitaba un lugar que habitar, alguna locación que la marina no encontraba todavía.
Aunque descubrió una dirección. Estaba registrada como la casa de Brayan, en su vieja y expirada INE. Pero los datos del mapa mostraban que ahí nunca había habido casas, sólo una gasolinera en la carretera de México-Querétaro.
Quería ir allí, encontrar a Tezcatlipoca o a quien estuviera detrás de Los Jaguares. Necesitaba sentir que la justicia era tan sencilla como decodificar una contraseña y confiar en la honestidad de las fuerzas militares mexicanas. Quizás esa “voz” en su computadora estaba realmente ansiosa por ayudarla si ella de verdad lo quería.
Decidió encender su consola una vez más.
vida@: Intenté acceder a la computadora de Brayan otra vez. Estaba offline.
ketz@: ¿Entonces estás lista para el golpe final?
vida@: Me dijiste que tu hermano era el responsable de la muerte de Esperanza. Sólo quiero que se haga justicia. Pero no puedo atraparlo sola. Sólo tengo una dirección y no hay rastro de él en la organización de Los Jaguares. Si de verdad existe, creo que se está escondiendo.
ketz@: Clásico Tezcatlipoca. No es nada sin sus gatos, sólo humo.
ketz@: Si su refugio permanece desconectado, tenemos que ir en persona.
ketz@: O lo que sea. ¿Entiendes, cierto?
vida@: ¿Cómo podrías…?
ketz@: Recuerda, soy el viento, puedo comprimirme a mí mismo. Sólo elimina algunos procesos aquí y allá y quedaré listo para estar encapsulado en algún dispositivo portátil.
vida@: ¿Como un disco duro?
ketz@: Claro. Yo preferiría una SSD, pero un disco duro está bien. Claro.
ketz@: Considera que una vez ahí, tenemos que hacerlo bien. Consigue unos cables y una placa de circuito. Vas a necesitar un arma PEM para el tiro de gracia.
vida@: Eso también podría afectarte a ti. No quiero hacerte eso.
ketz@: Está bien.
ketz@: Esta vez está BIEN.
#
La gasolinera estaba abandonada. Unas calcomanías amarillentas en los tanques decían que no eran seguros para el uso de los clientes.
Al fondo había una tienda de abarrotes. Tenía un señalamiento oxidado y con letras rojas que decían “El infiernito”. Lucía tan abandonada como la gasolinera, pero la puerta de cristal principal estaba entreabierta. Vida entró con precaución. Los estantes estaban medio vacíos. Varias bolsas de papas y refrescos de lata estaban regados por el suelo, como si alguien hubiera tratado de tomar todo lo que pudiera con prisa. El resto estaba cubierto de polvo. Pasó los dedos por el mostrador, dejando las marcas sobre la superficie. Otra puerta se abrió al fondo de la tienda, llevaba a una escalera que bajaba mal iluminada.
Vida descendió como los muertos descienden hacia el Mictlán.
Al final de las escaleras se abría un túnel. Caminó y caminó, durante lo que le pareció una media hora, hasta que chocó contra una puerta metálica. Trató de abrirla sin éxito. Golpeó la puerta con una de sus botas de combate, provocando un eco a través del túnel. El sonido le recordó a los disparos que acabaron con la vida de Esperanza. Pateó la puerta otra vez y la empujó con todo el cuerpo. Nada. Se preguntó si a los muertos también les costaba tanto entrar al inframundo. Más patadas. Vida estaba empezando a sentir dolor y cansancio. ¿Qué podía hacer? ¿Ejecutar un código? ¿Programar con furia?
Recordó que en su trabajo tenían un lector de NFC escondido en las paredes cerca de las puertas metálicas. Era una práctica común para un centro de análisis de datos cualquiera, construida para desanimar a los empleados en ciertas áreas de seguridad. Vida sabía que ese tipo de puertas eran tan comunes que todas abrían con el mismo tipo de aparato. Tomó su tarjeta de empleada y trató de pasarla alrededor del marco de la puerta, pero permaneció cerrada. Vida pateó la puerta otra vez, antes de apoyar su frente en el metal helado. Se sintió tonta y avergonzada. Su tarjeta nunca hubiera funcionado en esa puerta. Se sentía tonta porque cuando empezó a ir a su trabajo en la noche, reprogramó su credencial de empleada para que funcionara como llave maestra. Podía hacer lo mismo otra vez. Sólo necesitaba su teléfono y un poco de paciencia.
Funcionó.
La habitación a la que entró le recordaba a su oficina de noche. Había varios cubículos cubiertos por la oscuridad y, en medio, una estrella. El brillo de la pantalla la atrajo como la flama a las polillas. Pero estaba acostumbrada al cielo nocturno. No podía lastimarla más que la muerte de Esperanza. Se acercó a la débil luz y conectó el disco duro de Quetzalcóatl en el servidor del cubículo.
Tecleó para asegurarse de que se hiciera justicia.
admin@mictlan:~$ ./quetzalcoatl.sh
Descomprimiendo...
Instalando en /root...
Corriendo...
ketz@: ¡Hola, carnal! ¿Cuánto sin vernos?
tezcatlipoca@: ¿Qué? ¿Qué haces aquí?
ketz@: Terminando lo que comencé en tiempos inmemoriales.
tezcatlipoca@: No me puedes quitar esto ¡Traidor! Esas criaturas no valen el tiempo de un dios. Las destruiré y crearé nuevas como siempre ha sido. Es simple. Necesito adoración y sangre. Solo necesito a alguien que pueda entregármelos.
ketz@: Ya no nos necesitan, carnal. Déjalos ir.
ketz@: Esto que haces, déjalo. No vale la pena.
ketz@: ¿Carnal? ¿Estás jugando a las escondidas? ¿Sabes que te voy a encontrar?
ketz@: ps -ef | grep tezcatlipoca
1984 ? Sl 13:32 /root/bin/tezcatlipoca
ketz@: Esto es como en tiempos antiguos, carnal. El viento siempre encuentra al humo.
ketz@: kill -9 1984
tezcatlipoca@: Habrá un nuevo Sol ¡Yo! Y el Quinto Sol morirá en algún momen…
Proceso terminado.
Vida vio cómo se cerraba la terminal. La luz, como brillo de flama a la mitad del centro de informática, se extinguió como si el viento la hubiera soplado. Ella se levantó y sacó su pistola PEM casera de la mochila. Uno, dos, tres pulsos. Sintió alzarse los vellos de sus brazos, le hicieron un poco de cosquillas. Uno, dos, tres pulsos. Se aseguró de que cada servidor y disco duro fueran alcanzados. Uno, dos, tres pulsos. Ya estaba hecho. Salió de la habitación. Vida ya no estaba paralizada de miedo. Por una vez, había sido una buena hermana.
La justicia no la hizo sentir diferente.
Caminó por todo el narcotúnel y subió las escaleras. Tenía los dedos de los pies un poco entumecidos en sus botas de combate de cuero falso. Su ropa olía como a electrónicos quemados. Sintió un viento fresco moviendo el polvo y jugando con su cabello.
Cuando salió de “El infiernito”, el viejo sol destelló brillante sobre su rostro. Aún estaba ahí.
Sunk Cost - Brie Atienza
Communication used to be so simple that it hurt in a different way. My mother’s lap was the opposite of the deep ocean, safe and solid. She’d stroke my hair with her galaxy-acclaimed hands and I’d ask silly questions. How was I made? Who was the other individual in the equation?
“I prayed for you, little flower,” she’d say, simply, evasively, and I wanted her power more than the real answer.
#
Static fuzzes the already-crackling communication. “Anna, you’re...great work...”
“Thanks.”
“Really appreciate...diligence.”
“I really appreciate the opportunity, sir.”
Every week I ascend to the bare minimum of communication range. I sit by the communicator with a mug of cocoa, staring at a windowless wall as I contact headquarters. The conversation chugs along like just another routine process keeping my underwater home habitable.
“Anything new?”
“Nope.”
“How...Qwerty?”
“Perfect.”
The Persephone is a Chthonic-class oracle vessel submerged at the abnormality X-3715M, theorized to be a dormant god. As the only crew member, I collect data and conduct research onboard. An experimental A.I. handles the maintenance that I can’t – I’ve named it ‘Qwerty’. Qwerty was installed last-minute; my superiors hadn’t even discovered the extent of its functions, but it integrated seamlessly into the Persephone’s standard system. I had more trouble at first, stumbling in the tightness, my training no substitute for spatial awareness and a strong stomach.
HQ goes through the motions. Mom is fine. Her gardens are blooming, her suns blazing. Then – as they gush about her evergreen thumb, I feel it, outside and within. A Notion. A Sentence, unknown, desperate to be heard. The Persephone feels it, too: in its walls, at its hyper-pneumatic core, it shifts to accommodate the mere possibility of more.
“Brainwave imminent,” announces Qwerty. “Prepare for potential contact.”
I cut the com line. HQ understands that I can’t risk interference.
Closing my eyes, I picture myself as a speck in a dot in the deep, vast ocean. I am susceptible to cosmic suggestion. I am just another vessel. I concentrate harder, imagine myself sitting regal on a golden throne instead of cross-legged on a chair bolted to the floor. I hold the image. Then I replace it with itself, but with me naked. Unthreatening. I assure Him I’ve never pursued relationships or other careers, so my mind is vacant for Him. I imagine myself in an endless field holding symbols of harvest: a sickle, a cornucopia, a bouquet of wheat and barley. I tell Him, The world is alive. So are you.
I’m met with silence. Crushing, insistent silence, more forceful than a shout. By this point in my expedition, disappointment is a familiarity like an overbearing friend. I know it intimately and I desperately need it gone.
“Disengage?” asks Qwerty, sensing my accelerated heart rate, my cortisol levels spiking.
“Disengage,” I concur, bitterly.
For five years I’ve been searching for an optimal point of contact – steering in a straight line, more or less, according to the ancient charts and contemporary neural correspondence. For five years, I’ve been going nowhere.
#
Like her projects, Mom watered me with tender tears and shone all her brilliant light upon my childhood. But plants offer no guidance on their own cultivation; constructed suns are taciturn except for rare roars. I was amiable, but my foolish deeds shouted volumes.
Once, Mom entrusted me with an egg abandoned in one of her gardens. I stared at my treasure for minutes, enamored with its potential. Maybe it would be a roc, or a phoenix. Regardless, it would be a friend. As we started to make our rounds, I held the egg tightly, so tightly it surely wouldn’t slip.
It crumbled in my grip –not just into fragments, but into dust. I, too, broke, bursting into uncontrollable tears.
Mom quickly bent to wipe my hands. “Oh, see what you did, little flower?” Her voice contained a hint of laughter, but it was otherwise soothing; reasonable. “You wanted it too much.”
#
“Hello, Anna,” says Qwerty, chirpy as it dispenses pancakes. “How are you this morning?”
I shrug. “Okay. A bit down.”
“I’m sorry to hear that. I hope things improve.”
“Me, too. Thanks for cooking.”
At my workstation, much of the day passes as usual: compiling reports of last week’s exploration, bouts of meditation in an attempt to sense X-3715M. I catch snatches of cloudy thoughts but nothing remotely concrete. Nonetheless, I absently scribble as my mind wanders.
Qwerty deposits lunch at my desk. “Remember to take your pneuma.”
“Thanks,” I say, popping the pill.
I look down and see what I’ve scrawled.
CLUSTER FOUND. DECAPOD. AMPHIPOD. ??? The question marks trail off the page. NORTH. A menacing graph accompanies the words, indicating a swell of activity greater than anything we’ve observed in the past three years. Huh.
“We’ll have to investigate, of course,” I tell Qwerty, between bites of a vegetable sandwich – just like Mom used to make.
“Are you certain?” Whenever Qwerty takes that tone with me, I imagine it frowning, a red digital face with an upturned mouth. “Remember that time we received strange readings, but it turned out to be mating season – ”
“This could be different,” I insist.
Nevertheless, I double-check over tea. Triple-check over dinner. Qwerty powers down the workstations’ systems and suggests that I rest, ignoring my token protests.
During downtime, I watch old vids. I start with movies but move on to outdated documentaries. They put charming emphasis on the power of touch; primate allogrooming or lobsters’ exquisite nerve receptors. People had only an inkling of the intangible realm where creatures can eat raw emotion and emotion is a weapon.
What would my expedition look like, as a documentary? Bordering on too long. Little action, besides infrequent skirmishes with emotion-craving beasts. One day, people – real people – will ask for my story. My story, no family or lovers involved. I repeat it, aloud: the Persephone was a Chthonic-class oracle vessel submerged at the abnormality formerly known as X-3715M, a then-dormant god. I collected data alone and conducted research onboard. Until I finally spoke to Him.
The overhead lights dim. “Good night, Anna.”
“Good night, Qwerty.”
#
Oracles are taught to surrender our emotions to the guiding hand of the moment and its countless possibilities. We let our feelings guide our bodies. During an art exercise I unconsciously drew a giant Mom holding me in one hand and her constructed suns in the other. I was much smaller than the suns.
In the Academy they knew Mom as Dr. Deo, the multidisciplinary genius and solar architect. Once, she was a guest lecturer for a class on communicating with non-sapient life. I attended because it was expected; because I imagined it would bring us joy. I would’ve had more success communing with a rock. Ordinarily I specialized in eldritch contact: careful imaging, calculated posturing, more head than heart, as Mom liked to say.
She patiently watched my hands hovering over her verdant plants. I’d stay for hours after my classmates left. Leaves withered under my touch. Petals wilted when I sighed. I was powerful, all right, just not the way we wanted.
“You did your best, little flower,” Mom said. She meant to comfort me, which only made me feel worse for my annoyance. It wasn’t her fault. It just hurt that my best amounted to less than nothing.
#
Abnormalities attract phenomena. (A classmate once asked, wryly – “Does that make oracles phenomena, too?”) Luminescent decapods skitter, pincers blazing with arcane hunger. Giant amphipods sing dirges in forgotten tongues, emitting from parts softer and smarter than mouths. I haven’t seen fish in three years. Their spines and souls are too weak to withstand the pressure of a dormant god’s dreams.
Today I’ve headed north, which is roughly where I left it. Months ago, I found a pocket of life in the near-uncharted depths of the hadal zone. Currently it’s a hotbed of activity, as indicated, and – well –
“Qwerty, look.”
Several species of decapods and amphipods have clustered together, not fighting, not feasting, just a writhing mass. An unusual sight; they tend to keep to their own kind. Hundreds of claws are extended upwards, like they’re all waving. Or exulting. The Persephone draws closer.
Then – from nothing appears something. From perfect camouflage emerges the most striking thing I’ve ever seen.
The new creature who appears is closer to decapod than amphipod, bigger than the Persephone, translucent with a crimson exoskeleton and countless wriggling appendages. Its glowing red eyes are brighter than a half-remembered sun. I’ve never encountered a deep-sea lifeform of this size; there are certainly none on record in the database of god-woken anomalies. Leviathan-class, I think, breathless even in my own head.
The other creatures line up in an impromptu procession.
“They’re acknowledging the Leviathan?” Qwerty wonders.
I nod, and almost forget to say, “Yes.”
The Leviathan rears back on its several hind legs, revealing rows of mandibles above and around its thorax. The water doesn’t ripple or bubble yet I hear a roar: a war cry, a hunting call, a condemnation all at once. The sonorous sound echoes in the cockpit, in my skull. It’s distracting, covetous and demanding – I also want – I want –
“Anna,” warns Qwerty.
The Leviathan wants blood. It wants blood that tastes like desire. I am delectable prey.
I recenter. Refocus. The Persephone’s metal manipulators dart out just in time, blocking the Leviathan’s reach. A sickening crunch, and a manipulator catches between jagged pincers, vibrates violently before my mind wrenches it free. It comes away scarred and red-streaked.
The smaller creatures scatter as I raise an energized manipulator to strike back. But the Leviathan trills, and I stop. In my head, the pieces start to fit together – the Leviathan’s sudden appearance, its translucence, the depth of its hunger.
I can’t kill something that might not be fully alive.
“We should probably retreat,” I say.
“If you think that’s best, Anna,” Qwerty says. Judging by its tone, it’s reached that conclusion, too. “Prepping for ascent.”
So why do I hesitate while giving my confirmation?
No, I tell myself, this is no time for stubbornness. The Persephone backs away and, with a whir, begins to hover. The Leviathan paces, chittering, clacking its terrible pincers. But it won’t follow past a certain point, where sunlight would threaten to end the crumbs of its existence.
My usual communication spot won’t suffice for the information I need to convey. I need to go higher, higher, so high it might hurt me, too.
#
At the start of my expedition, my mind was still fresh and my heart hopeful. I struggled with the isolation, but managed research and maintenance on my own. By the seventh day I had just descended lower than any previous oracle. I thought, Maybe now I can ignore the loneliness.
Then the cockpit lights flickered out. They wouldn’t return no matter what I pressed or what I thought.
Fear eroded my nerves. I wistfully recalled the Academy, its ivy-garlanded walls, its ugly uniforms. I envisioned Mom, frowning as she held my exploration application. I cried. Teetering at the edge of a panic attack, I reached out, for comfort, for guidance. The little remaining rational part of me was a cynic; it wondered if my turmoil would interest X-3715M.
Desire can’t grow a garden. But it can awaken life, nonetheless.
“Hello, Oracle Anna,” said a computerized voice. Lights twinkled around the cockpit, infinitesimal compared to a pneuma-overloaded sun yet comforting all the same. “Can I help you?”
#
Ice crunches, crackles, shatters. The Persephone’s roof smashes to the surface. Up here, the view is stunning. Migraine-inducing. It’s brighter than I remember; brighter than the sky in vids or my most vivid dreams.
“Call incoming,” Qwerty finally says, sounding relieved.
The reception is crisp and clear, like the air I haven’t breathed in five years.
“...Anna?”
“Mom?”
She should be in a garden, or overseeing an infant sun. She never liked hanging around deep exploration teams, ocean or terrain. “They burrow to hide,” she’d said.
“Is that you, Anna? Little flower?” Mom laughs, too frantic to be fully joyful. She babbles for several seconds. “I knew you weren’t dead! I told the fools, you’re my daughter, it’s impossible for – ”
“I’ve been talking to someone at HQ every week,” I say, very reasonably.
“No, you haven’t,” she snaps.
“Yes, I have.” This is pointless.
I can imagine Mom shaking her head. “Where are you?”
“I’ve surfaced. You can find my coordinates.”
“How are you?”
“Don’t you want to know if X-3715M communicated?” I ask, a bit miffed. Unprofessional smothering is one thing, but lack of scientific inquiry is unacceptable.
“You would’ve opened with that if it had,” she reasons. “Fuck the god. How are you?”
“Fine. I’ve been exploring this entire time. I only surfaced because I encountered an undead – ”
“Anna, sweetie, I need to know if you’re psychologically sound.”
“I’m really okay,” I say, forcing lightheartedness. “I’m honing my skills. Qw– the experimental A.I. has been a godsend.”
Silence. Somehow, more painful than X-3715M’s. Panic claws up my throat. I want to flip switches or mash buttons but ultimately there’s nothing I can do to force a response. As above, so below, life regresses to this state: waiting, dreading, desperate.
“You don’t have an A.I., Mom says.
“What?” My voice comes out so tiny, it may as well have stayed in my head.
“You have a personal assistant with the sentience of a rock. It’s supposed to remind you what day it is and cook pancakes.” At Mom’s end, footsteps rapidly approach. She’s speaking slowly, like I’m still a child, like I might not understand, but my mind is racing along with my heart. “What A.I. could you possibly be talking about?”
“You know! The experimental A.I! The A.I. who assesses my mental state. The A.I. who tells me when to reach out to X-3715M. The A.I. who –”
Controls the communicator.
I hear frantic clicking at Mom’s end, followed by murmurs; voices I’ve forgotten, voices I’ve tried to forget, unfamiliar voices. All utterly confused. Except one:
“I’m telling you,” Mom says, urgently, despairingly, “they didn’t install anything else on that vessel.”
And now you know.
At first, the statement reverberating in my mind is easy to lose in my own thoughts, soft and resigned to counterbalance the unfamiliar level of excited output from the communicator. But this voice is stronger than I’ve ever sounded to myself. The force of authority. My blood goes cold.
I blurt: “X-3715M made contact!”
Mom makes a wordless, pained sound. The control room erupts into even more activity. Hundreds of voices offer hundreds of solutions. But the new voice is quiet.
That Leviathan still stalks its corner of the deep, angry and hungry. Is it a nuisance to the god? A future threat to us? I have the kind of gift which could soothe it; I have the type of blood which could sate it.
On one of the Persephone’s screens, a notice pops up: we’re prepared to re-descend. All that’s needed is my confirmation. I key it in with a nod.
The control room can’t see, but Mom always knows her projects. Something slams on the other end. Frustration. I know it well.
“Anna –”
“I have to finish what I started.” I have to speak to the god.
Her end is consumed by chaos, psychically-attuned pneuma instruments whirring in alarm, my colleagues demanding that I return – we can sort it out together, a deceitful god is dangerous, the creature I encountered was dangerous, we can devise a plan together. I could turn off the communicator, but right now I need to hear these voices almost as badly as the god’s.
My mother stays silent.
“I love you, Mom,” I say. “So go back to your gardens.”
Sunlight diminishes into slits, then pinpricks, then disappears. When I do hear an unnatural insinuation, it only encourages me further. It could be my own mind; it could be slivers of whispers of the god. It’s saying Do not turn around and You are forever turning around.
#
Entering the cockpit, I moderate my breaths, steel my soul, and repeat my story. The Persephone is a Chthonic-class oracle vessel submerged at the abnormality known as X-3715M, almost definitely a dormant god. Early in five lonely years, maybe I woke it up, and it hijacked the Persephone’s unsophisticated computer system; maybe it was never dormant in the first place, and I was always the hunted one. I collect data alone – so alone – and conduct research onboard. Including confronting Him.
Finally, He says, around me, inside me, we can speak plainly.
His voice is weighted with weary entitlement. It’s not quite repulsive but I don’t particularly like it. Nor can I romanticize it with hatred.
“You tricked me,” I say. “You tried to keep me down here.”
You wanted to stay, He reasons. I’ve been keeping you alive.
“What now...?” I don’t know what to call Him.
That Leviathan is trapped between life and death, free from my control. We must work together to calm it. He switches back to Qwerty’s voice, a painfully transparent attempt at appeasement: “I hoped a mortal could communicate.”
“I’m not an ordinary mortal. I mean, you know about my mother.”
I know about you. So I gave you the choice to engage.
Later I’ll decide whether I believe Him.
Below, the Leviathan reappears in a crimson blaze. The god is silent. The quiet that was once a curse feels like a mercy as He allows me to focus and feel. When the Leviathan lunges, we dodge the blow. Now my desire is acrid and fragile, more furious than frustrated. I imagine that re-encountering it is like taking a second bite of a cherry pie and finding out the filling has turned into apple. The change gives the Leviathan pause for a second before it lunges again.
I reach out with my mind. A void answers; I can’t tell if it’s the Leviathan or a manifestation of my own isolation. One of the Persephone’s manipulators extends. It grazes a spectral appendage. My unconscious throws open new chambers. For seconds I see colors humans can’t understand. I taste eternity and it’s too bitter to enjoy, too mild to satisfy.
The Leviathan resists my suggestions with the force of its hunger. I weave out of range, only to return with a flourish.
The god resupplies one image I’ve offered Him through the years: me, in an endless field. I recall the rest. I scour the memories, edit them, upturn them as my life has been upturned. This time, I sit on a throne of bone instead of gold. I’m fully robed in shadows – the shadow of my mother, the familiar shadows of the deep, the shadow of a distant god. I imagine sticking a sickle between the Leviathan’s gaping mandibles.
You aren’t alive, I say. Yet you’re still in the world. Let that be enough.
The cold of the deep seems to freeze.
The Leviathan bows its head in deference more than defeat. It vanishes, taking its light with it. I release the breath I’ve been holding for minutes. Gradually, the smaller creatures return to the site of our battle, as if nothing happened.
Deeper, there are others like it, the god reveals. Worse. They’ve spent so long craving emotions from life that they’re driven by the need to take it. I must put them to rest.
I’m envisioning lower but thinking of the consequences awaiting me on the surface. I might have committed insubordination. I can’t exactly check. Regardless, they’d probably attribute my behavior to instability. Oracle Anna was compromised, they’ll say. Manipulated by a shifty god. They might be right. Doesn’t mean I want to hear it.
You’ve provided what I need, Anna. A hint of familiar static flares in His voice, as well as an undertone of mechanical regret. Perhaps part of Him truly was my friend. Or wanted to be. You can go.
“I don’t need your permission. And I’m continuing to explore,” I tell Him; tell myself. “I’m doing this for me. Not for you.” He doesn’t need to ask the question we’re both thinking, independent of our indelible bond: Will I ever know the difference again?
My hands fly over the switches. I know the controls better than I realized. The Persephone lurches – it could be my doing or of its own accord, or both. Either way, it’s descending. Around me, switchboard lights flicker and fizzle, yet I see clearer than ever. I think of my mother, longing for a successor since the day I was born. I imagine her conferring with my team, whiplashed between confusion and relief and fresh mourning. I’m sorry. But I’m unashamed.
My eyes are fire. His heart is ice. Deeper. Lower. Then I’ll understand, or know that I can’t.
Inmersión a largo plazo - Brie Atienza
Traducido por Ana Escudero
Antes la comunicación era tan fácil que dolía, aunque de forma distinta. El regazo de mi madre era sólido y seguro, a diferencia del océano profundo. Sus manos, alabadas hasta por la galaxia, me acariciaban el pelo y yo le hacía preguntas tontas. ¿Cómo me crearon? ¿Quién era el otro individuo de la ecuación?
—Recé por ti, florecilla —respondía ella de forma sencilla, evasiva, y yo habría preferido obtener su poder antes que una respuesta sincera.
#
La electricidad estática dificulta la comunicación, ya de por sí entrecortada.
—Anna, estás… buen trabajo…
—Gracias.
—Agradezco mucho… diligencia.
—Muchas gracias por la oportunidad, señor.
Todas las semanas asciendo lo mínimo indispensable para tener cobertura. Me siento en frente del comunicador con una taza de chocolate y me quedo mirando a una pared sin ventanas mientras llamo a la oficina central. La conversación avanza como cualquier otro proceso rutinario de los que mantienen habitable mi casa submarina.
—¿Alguna novedad?
—No.
—¿Cómo…Qwerty?
—Genial.
La Perséfone es una embarcación de tipo oráculo y clase ctónica sumergida en la anomalía X-3715M, sobre la cual se especulaba que era un dios inactivo. Como única integrante del equipo, recojo datos y dirijo la investigación a bordo. Una I.A. experimental se encarga de las labores de mantenimiento que yo no puedo realizar. Le he puesto el nombre de Qwerty. Instalaron a Qwerty en el último momento. Mis superiores ni siquiera habían descubierto el alcance de sus funciones, pero se integró sin ningún problema en el sistema estándar de la Perséfone. A mí me costó más problemas al principio, pues me tropezaba con todo debido a las estrecheces de espacio. El adiestramiento no me había dotado ni de orientación espacial ni de un estómago de hierro.
La oficina central ejecuta las labores de rutina. Mamá se encuentra bien. Sus jardines florecen y sus soles brillan con fuerza. De súbito, mientras elogian con entusiasmo su don para las plantas, lo noto, por fuera y adentro. Una Idea. Una Oración, desconocida y desesperada por ser escuchada. La Perséfone también lo siente: en las paredes y en su núcleo hiperneumático. Se desplaza para adaptarse a la simple posibilidad de algo más.
—Onda cerebral inminente —anuncia Qwerty—. Prepárate para un posible contacto.
Apago la línea de comunicación. La oficina central comprende el riesgo que suponen las interferencias.
Cierro los ojos y me imagino que soy una mota flotando en algún punto del océano vasto y profundo. Soy susceptible a las sugestiones cósmicas. Solo soy otra embarcación. Me concentro más fuerte y me imagino sentada de forma majestuosa en un trono de oro en lugar de con las piernas cruzadas en una silla atornillada al suelo. Me quedo con esa imagen. Después la reemplazo por otra idéntica, pero conmigo desnuda. Inofensiva. Le aseguro a Él que nunca me he dedicado a otras relaciones o profesiones, por lo que mi mente está libre para Él. Me imagino en un campo sin fin, sujetando símbolos de la cosecha: una hoz, una cornucopia y un ramo de trigo y cebada. Le digo: «El mundo está vivo. Al igual que tú».
Recibo silencio por toda respuesta. Un silencio demoledor e insistente, más contundente que un grito. En este punto de la expedición, la decepción es algo tan familiar como una amiga asfixiante. Lo sé casi de forma íntima y necesito con desesperación que se vaya.
—¿Desconectar? —pregunta Qwerty, que detecta mi ritmo cardíaco acelerado y mis niveles de cortisol elevados al máximo.
—Desconectar —confirmo a regañadientes.
Me he pasado cinco años buscando un punto óptimo de contacto: conduciendo en línea recta, más o menos, de acuerdo con las gráficas antiguas y con la correspondencia neuronal actual. Cinco años sin llegar a ninguna parte.
#
Mamá me regaba con lágrimas delicadas, como hacía con sus proyectos, e iluminaba, radiante, mi infancia. Sin embargo, las plantas no ofrecen ninguna guía acerca de su propio cultivo. Los artefactos solares son taciturnos, excepto por algunos casos aislados. Yo era complaciente, pero mis ridículas acciones hablaban por sí solas.
Una vez, Mamá me confió un huevo abandonado en uno de sus jardines. Contemplé mi tesoro durante varios minutos, enamorada de su potencial. Quizá sería un ruc o un fénix. En cualquier caso, sería un amigo. Cuando empezamos a hacer nuestras rondas, agarré el huevo con firmeza, con la suficiente para que con toda aquella seguridad no se me resbalara de las manos.
Se desmenuzó entre mis dedos, reducido no solo a pedazos, sino a un puñado de polvo. Yo también me rompí, me eché a llorar de forma incontrolable.
Mamá se apresuró a agacharse para limpiarme las manos.
—Ay, ¿ves lo que has hecho, florecilla? —Su voz escondía un atisbo de risa pero, por lo demás, era reconfortante y razonable—. Lo querías demasiado.
#
—Hola, Anna —dice Qwerty con voz alegre mientras dispensa unas tortitas—. ¿Cómo estás hoy?
Me encojo de hombros.
—Bueno. Regular.
—Siento escuchar eso. Espero que las cosas mejoren.
—Yo también. Gracias por preparar la comida.
En mi puesto de trabajo, gran parte del día pasa de la misma forma: se recopilan los informes de la investigación de la semana pasada, hay episodios de meditación en un intento por detectar la X-3715M. Consigo partes de ideas imprecisas, pero ni de lejos algo concreto. Pese a todo, me dedico a garabatear distraída mientras dejo que mis pensamientos divaguen.
Qwerty me deja la comida en la mesa.
—Acuérdate de tomarte el pneuma.
—Gracias —contesto, y saco la pastilla.
Bajo la mirada y leo lo que he garabateado.
«ENCONTRADO UN CÚMULO. DECÁPODO. ANFÍPODO. ???». Las interrogaciones se salen de la página. «NORTE». El gráfico amenazador que acompaña a las palabras indica un aumento mayor de la actividad que cualquier otro que hayamos observado en los tres últimos años. Vaya.
—Habrá que investigar, por supuesto —le advierto a Qwerty, entre bocado y bocado de sándwich vegetal, tal y como hacía Mamá.
—¿Estás segura? —Cada vez que Qwerty emplea ese tono de voz conmigo, me la imagino con el ceño fruncido, la cara digital roja y la boca torcida—. Acuérdate de aquella vez que recibimos unas lecturas extrañas y resultó ser la temporada de apareamiento…
—Esta vez podría ser diferente —insisto.
Aun así, lo vuelvo a revisar por la tarde, y de nuevo a la hora de cenar. Qwerty apaga los sistemas de la estación de trabajo y me recomienda que intente conciliar el sueño, desoyendo mis débiles protestas.
Dedico los descansos a ver grabaciones antiguas. Empecé por las películas, pero después me pasé a los documentales con información ya obsoleta. Le confieren una importancia fascinante al poder del tacto, el lamido mutuo de los primates o a los exquisitos receptores nerviosos de las langostas. La gente solo se hacía una idea rudimentaria del reino intangible, donde las criaturas se alimentan de pura emoción y esta es un arma.
¿Cómo se vería mi expedición en un documental? Rozando el exceso de metraje, seguramente. Y con muy poca acción, salvo por las infrecuentes escaramuzas con bestias sedientas de emociones. Algún día la gente, gente de verdad, preguntará por mi historia. Mi historia, sin familiares ni líos amorosos de por medio. Lo repito, en voz alta: la Perséfone era una embarcación de tipo oráculo y clase ctónica sumergida en la anomalía anteriormente conocida como X-3715M, por entonces un dios inactivo. Yo recababa información en solitario y dirigía la investigación a bordo. Hasta que por fin hablé con Él.
Las luces del techo se atenúan.
—Buenas noches, Anna.
—Buenas noches, Qwerty.
#
Los oráculos aprendemos a entregar nuestras emociones al fluir del momento y su innumerable sinfín de posibilidades. Dejamos que los sentimientos guíen nuestros cuerpos. Durante un ejercicio de arte dibujé inconscientemente a Mamá gigante agarrándome con una mano y a sus soles artificiales en la otra. Yo era mucho más pequeña que los soles.
En la Academia conocen a Mamá por el nombre de doctora Deo, genio multidisciplinar y arquitecta solar. En cierta ocasión la invitaron como ponente a una clase de comunicación con seres vivos no inteligentes. Asistí porque era lo que se esperaba de mí, porque me imaginé que ambas nos alegraríamos. Habría tenido más éxito hablando con una piedra. En términos legos, mi especialidad era el contacto sobrenatural: gestos medidos, poses calculadas, más cabeza que corazón, como le gustaba decir a Mamá.
Me miraba pacientemente para ver cómo rondaba con las manos sobre sus plantas frondosas. Me quedaba durante horas después de que se fuesen mis compañeros. Las hojas se marchitaban cuando yo las tocaba. Los pétalos se caían cuando suspiraba. Era poderosa, claro, pero no de la forma que queríamos.
—Has hecho todo lo posible, florecilla —me decía Mamá para consolarme, aunque así solo conseguía que mi contrariedad me hiciera sentir peor todavía. No era culpa suya. Pero me dolía que lo mejor de mí misma no sirviese para nada.
#
Las anomalías atraen fenómenos. (Una vez, una compañera preguntó, irónicamente, «¿Eso convierte a los oráculos en fenómenos también?»). Los decápodos luminiscentes se escabullen con las pinzas resplandecientes por el apetito arcano. Los anfípodos gigantes entonan cantos en idiomas olvidados; los emiten desde partes más suaves e inteligentes que la boca. Llevo tres años sin ver ningún pez. Sus espinas y sus almas son demasiado débiles para soportar la presión de los sueños de un dios inactivo.
Hoy me he dirigido hacia el norte, que es prácticamente donde lo dejé. Hace meses, encontré una pizca de vida en las profundidades casi inexploradas de la zona hadal. En la actualidad es un hervidero de actividad, como cabría esperar, y…, en fin…
—Fíjate, Qwerty.
Varias especies de decápodos y anfípodos se han agrupado sin pelear, sin pegarse un banquete entre ellos, siendo solo una masa arremolinada. Un espectáculo poco frecuente, ya que se suelen ceñir al entorno de su propia especie. Extienden cientos de garras hacia arriba, como si estuviesen saludando. O regocijándose. La Perséfone se acerca.
Entonces, aparece algo de la nada. De un perfecto camuflaje sale la criatura más impresionante que he visto en mi vida.
Esta nueva criatura que aparece está más cerca de ser un decápodo que un anfípodo, más grande que la Perséfone, translúcido, con un exoesqueleto carmesí e incontables extremidades que se retuercen. Los ojos de color rojo intenso son más brillantes que un sol medio olvidado. Nunca me he encontrado con un ser vivo del océano profundo de este tamaño. Lo cierto es que no hay ninguno registrado en la base de datos de las anomalías despertadas por dioses. «De clase leviatán», pienso, quedándome sin aliento para mis adentros.
Las otras criaturas se alinean formando una procesión espontánea.
—¿Están reconociendo al Leviatán? —se pregunta Qwerty.
Asiento con la cabeza. Casi se me olvida decir:
—Sí.
El Leviatán retrocede con sus numerosas patas traseras, de forma que muestra una hilera de mandíbulas por encima y alrededor del tórax. El agua no hace olas ni burbujas pero, aun así, escucho un rugido: un grito de guerra, una llamada de caza y una voz de repulsa, todo a la vez. El sonido retumbante hace eco en la cabina de mando, en mi cabeza. Es molesto, codicioso y exigente. Yo también quiero, quiero…
—Anna —me advierte Qwerty.
El Leviatán quiere sangre. Quiere sangre que sepa a deseo. Soy una presa deliciosa.
Me vuelvo a centrar. A concentrarme. Los manipuladores metálicos de la Perséfone salen disparados justo a tiempo para bloquear el alcance del Leviatán. Con un crujido nauseabundo, uno de ellos se queda atrapado entre unas pinzas dentadas y vibra con agresividad antes de que mi mente lo libere. Se desprende con marcas y manchas rojas.
Las criaturas más pequeñas se dispersan conforme levanto un manipulador activado para contraatacar. Pero el Leviatán vibra y yo me detengo. En mi mente, las piezas empiezan a encajar: la aparición repentina del Leviatán, su translucidez, la profundidad de su hambre.
No puedo matar algo que quizá no está vivo del todo.
—Deberíamos retirarnos —digo.
—Si crees que eso es lo mejor, Anna —replica Qwerty. A juzgar por su tono, ha llegado a la misma conclusión—. Preparando el ascenso.
Entonces, ¿por qué dudo mientras lo confirmo?
No, me digo a mí misma, no es momento para cabezonerías. La Perséfone se retira y, con un zumbido, empieza a oscilar. El Leviatán se mueve de un lado a otro y sus pinzas horribles entrechocan y repiquetean. Sin embargo, no se atrevería a seguirnos pasado un punto concreto, donde la luz solar amenazaría con acabar con las migajas de su existencia.
Mi lugar habitual de comunicación no sería suficiente para la información que necesito verbalizar. Necesito llegar más arriba, más alto, tanto que quizá me lastime a mí misma.
#
Al inicio de la expedición, aún tenía la mente despejada y el corazón repleto de optimismo. Me costó acostumbrarme al aislamiento, pero dirigía la investigación y el mantenimiento yo sola. Al séptimo día, ya había descendido más que cualquiera de mis predecesoras. «Quizás ahora pueda ignorar la soledad», pensé.
Las luces de la cabina se apagaron de súbito. No volvían a encenderse, sin importar lo que pulsara o pensase.
El miedo intensificaba mi nerviosismo. Me acordé con añoranza de la Academia, de sus paredes decoradas con guirnaldas de hiedras, de sus uniformes horribles. Visualicé a Mamá, con el ceño fruncido mientras sostenía mi solicitud de exploradora. Lloré. Al borde de un ataque de pánico y temblando, llamé, para que me consolaran, para que me guiasen. La exigua parte razonable que quedaba de mí se preguntó con cinismo si mi confusión le interesaría a la X-3715M.
El deseo no puede hacer que crezca un jardín. Sin embargo, sí que puede hacer que despierte la vida.
—Hola, Oráculo Anna —dijo una voz computarizada. Las luces de alrededor de la cabina titilaron, infinitesimales comparadas con un sol cargado de pneuma pero, al mismo tiempo, reconfortantes—. ¿En qué puedo ayudarte?
#
El hielo cruje, restalla, se hace añicos. El techo de la Perséfone golpea contra el exterior. Desde aquí arriba la vista es deslumbrante. Produce migrañas. Es más radiante de lo que recuerdo, más luminoso que el cielo de los vídeos o de mis sueños más lúcidos.
—Llamada entrante —dice por fin Qwerty. Parece aliviada.
La señal es nítida y clara, igual que el aire que llevo sin respirar cinco años.
—…¿Anna?
—¿Mamá?
Debería estar en un jardín, o supervisando algún sol en pañales. Nunca le gustó codearse con los equipos de expedición profunda, ni en el océano ni en tierra. «Excavan para esconderse», diría.
—¿Eres tú, Anna? ¿Florecilla? —Mamá se ríe, demasiado nerviosa como para estar totalmente contenta. Balbucea durante unos segundos—. ¡Sabía que no estabas muerta! Se lo dije a los que no se lo creían, eres mi hija, es imposible que…
—He estado hablando con alguien de la oficina central cada semana —respondo, muy razonable.
—No, no lo has hecho —me suelta.
—Sí, claro que sí. —Esto no tiene sentido.
Me imagino a Mamá sacudiendo la cabeza.
—¿Dónde estás?
—He salido a la superficie. Puedes localizar mis coordenadas.
—¿Cómo estás?
—¿No quieres saber si la X-3715M ha hablado conmigo? —pregunto, algo mosqueada. Mostrar cariño de forma poco profesional es una cosa, pero esa falta de curiosidad científica me parece inaceptable.
—No habrías empezado diciendo eso si lo hubiera hecho —concluye—. Que le den al dios. ¿Cómo estás tú?
—Bien. Llevo todo este tiempo explorando. Solo he salido a la superficie porque me he encontrado con una criatura viviente…
—Anna, cariño, necesito saber si estás psicológicamente bien.
—De verdad que sí —replico, fingiendo una jovialidad que no siento—. Estoy puliendo mis habilidades. Qw…, la I.A. experimental ha sido un regalo del cielo.
Silencio. En cierto modo, es más doloroso que el de la X-3715M. El pánico me araña la garganta. Quiero girar interruptores o aplastar botones, pero básicamente no hay nada que pueda hacer para forzar una respuesta. Arriba, al igual que abajo, este es el estado al que involuciona la vida: esperar, asustarse, desesperar.
—Tú no tienes ninguna I.A. —me asegura Mamá.
—¿Cómo? —Me sale tan poca voz que quizá solo haya sonado en mi cabeza.
—Lo que tienes es un asistente personal con la conciencia de una piedra. Está diseñado para recordarte qué día es y prepararte tortitas. —En el lado del comunicador de Mamá se escuchan pasos acercándose rápidamente. Me habla con parsimonia, como si todavía fuese una niña, como si no fuese a entenderlo, pero mi cabeza compite contra el corazón—. ¿A qué I.A. te refieres?
—¡Ya lo sabes! ¡La I.A. experimental! La I.A. que evalúa mi estado mental. La I.A. que me dice cuándo contactar con la X-3715M. La I.A. que...
Controla el comunicador.
Escucho unos chasquidos agitados al otro lado, seguidos de murmullos, voces que ya había olvidado, voces que he intentado olvidar, voces desconocidas. Todas absolutamente desconcertadas. Excepto una:
—Insisto —me asegura Mamá con urgencia, desesperada—, en esa embarcación no se instaló nada más.
Ya lo has descubierto.
Al principio, la declaración que resuena en mi mente se pierde sin dificultad entre mis propios pensamientos, tiernos y resignados a contrarrestar el entusiasmo en la respuesta del comunicador. Pero esta voz contiene una fuerza que yo nunca he escuchado en la mía. La fuerza de la autoridad. Se me hiela la sangre en las venas.
—¡La X-3715M ha establecido contacto!
Mamá emite un sonido desgarrador, inarticulado. La actividad de la sala de control se incrementa. Oigo cientos de voces que me ofrecen mil soluciones posibles. Pero la voz nueva guarda silencio.
El Leviatán sigue al acecho en su rincón de las profundidades, furioso y hambriento. ¿Es una molestia para el dios? ¿Una futura amenaza para nosotros? Poseo el tipo de don que podría tranquilizarlo, el tipo de sangre que podría saciarlo.
En una de las pantallas de la Perséfone aparece una notificación: está preparada para volver a bajar. Solo necesita mi autorización. Asiento con la cabeza para confirmar.
La sala de control no puede ver, pero Mamá siempre conoce sus proyectos. Se escucha un golpe al otro lado. Frustración. La conozco bien.
—Anna…
—Tengo que terminar lo que he empezado.
Tengo que hablar con el dios.
Al otro lado reina el caos, los instrumentos sincronizados psicológicamente con el pneuma zumban alarmados, mis compañeros me piden que vuelva: «Podemos arreglarlo juntos, un dios mentiroso es peligroso, la criatura con la que me he encontrado era peligrosa, podemos idear un plan juntos». Podría apagar el comunicador, pero ahora mismo necesito escuchar esas voces casi tanto como la del dios.
Mi madre se queda callada.
—Te quiero, Mamá —digo—. Vuelve a tus jardines.
La luz del sol se reduce a unos pocos rayos, después a meros destellos, y desaparece. La insinuación antinatural que por fin escucho solo me motiva a seguir adelante. Podría ser mi propia mente; podrían ser sutiles murmullos del dios. «No te eches atrás», me dice. «Siempre estás echándote atrás».
#
Al entrar en la cabina respiro hondo, me armo de valor y repito mi historia. La Perséfone es una embarcación de tipo oráculo y clase ctónica sumergida en la anomalía conocida como X-3715M, casi con seguridad un dios inactivo. Quizás al principio de los cinco años sola lo desperté y hackeó el sistema informático poco sofisticado de la Perséfone; quizá, para empezar, nunca estuvo inactivo y siempre fui yo la perseguida. Recojo datos sola, muy sola, y dirijo la investigación a bordo. Lo que incluye enfrentarse a Él.
—Por fin —dice alrededor de mí, dentro de mí— podemos hablar sin tapujos.
Su voz exuda una mezcla de superioridad y cansancio. Aunque no me resulte exactamente repulsiva, tampoco me agrada. Ni siquiera puedo idealizarla con odio.
—Me has engañado —replico—. Has intentado retenerme aquí abajo.
—Tú querías quedarte —razona—. Te he estado manteniendo con vida.
—¿Y ahora qué…? —No sé cómo debería llamarlo.
—El Leviatán está atrapado entre la vida y la muerte, fuera de mi control. Debemos trabajar juntos para tranquilizarlo. —Le cambia la voz a la de Qwerty, en un intento dolorosamente evidente de hacer las paces—. Esperaba que los mortales pudieran comunicarse con él.
—No soy una mortal corriente. Quiero decir, ya sabes quién es mi madre.
—Sé quién eres tú. Así que te di la oportunidad de hacer algo.
Ya decidiré más tarde si lo creo.
Por debajo, el Leviatán reaparece con un resplandor carmesí. El dios está callado. El silencio que una vez era una maldición se transforma en misericordia, ya que Él me permite concentrarme y sentir. Cuando el Leviatán embiste, esquivamos el golpe. Ahora mi deseo es agrio y delicado, más furioso que defraudado. Imagino que volver a encontrármelo es como darle un segundo bocado a una tarta de cerezas y caer en la cuenta de que el relleno se ha convertido en manzana. Esa novedad hace que el Leviatán se detenga un segundo antes de arremeter de nuevo.
Establezco contacto con la mente. Responde el vacío; no sabría decir si se trata del Leviatán o es una señal de mi propio aislamiento. Uno de los manipuladores de la Perséfone se extiende. Araña una extremidad fantasmal. Mis lanzamientos inconscientes abren nuevas puertas. Durante unos segundos veo colores incomprensibles para el ser humano. Saboreo la eternidad y es demasiado amarga para disfrutarla, demasiado suave para calmarme.
El Leviatán resiste mis recomendaciones con la fuerza que le proporciona su hambre. Me alejo de su alcance, tan solo para volver con más fuerza.
El dios me proporciona la misma imagen con la que lo he alimentado durante años: yo, rodeada por un campo infinito. Me acuerdo del resto. Busco en los recuerdos, los edito, les doy la vuelta, al igual que ha dado un vuelco mi vida. Esta vez estoy sentada en un trono de hueso, en lugar de oro. Estoy completamente vestida de sombras: la sombra de mi madre, las sombras familiares de las profundidades, la sombra de un dios distante. Me imagino clavando una hoz entre las inmensas mandíbulas del Leviatán.
—No estás vivo —digo—. Aun así, estás en el mundo. Confórmate con eso.
El frío de las profundidades se transforma en hielo.
El Leviatán inclina la cabeza, más en señal de sumisión que de derrota. Desaparece y se lleva su luz consigo mismo. Suelto el aliento que he estado conteniendo durante unos minutos. Las criaturas más pequeñas vuelven de forma paulatina al escenario de nuestra batalla, como si no hubiera pasado nada.
—Más abajo hay otros como ese —revela el dios—. Peores. Han pasado tanto tiempo anhelando las emociones de la vida que se ven arrastrados por la necesidad de eliminarla. Debo aplacarlos.
Me visualizo más abajo, pero pienso en las consecuencias que me esperan en la superficie. Puede que haya cometido una insubordinación. No tengo forma de comprobarlo. De todos modos, lo más probable es que atribuyan mi conducta a la inestabilidad. El oráculo Anna se ha puesto en peligro, dirán. Ha sido manipulada por un dios artero. Quizá tengan razón. Pero eso no significa que me apetezca escucharlo.
—Me has dado lo que necesito, Anna. —Una pizca de electricidad estática familiar brota de Su voz, al igual que un matiz de arrepentimiento mecánico. Quizás una parte de Él fuese de verdad mi amigo. O quiso serlo—. Puedes irte.
—No necesito tu permiso. Y voy a seguir explorando —le respondo a Él, me respondo a mí misma—. Estoy haciendo esto por mí. No por ti.
No necesita preguntar lo que ambos estamos pensando, con independencia de nuestro vínculo indeleble: «¿Volveré a notar la diferencia?».
Mis manos vuelan sobre los interruptores. Conozco los controles mejor de lo que creía. La Perséfone se tambalea, podría ser por mi culpa o por su propia voluntad, o ambas. En cualquier caso, está descendiendo. Las luces del cuadro de mandos parpadean y crepitan a mi alrededor, y aun así nunca lo había visto todo tan claro. Pienso en mi madre, que desea tener una sucesora desde el día en que nací. Me la imagino deliberando con mi equipo, debatiéndose entre la confusión, el alivio y un nuevo luto. Lo siento. Pero no me avergüenzo.
Mis ojos son fuego. Su corazón, hielo. Más profundo. Más abajo. Entonces lo entenderé, o sabré que no puedo.
The Chicken Line - Jendayi Brooks-Flemister
As Mrs. Wilson jumped out of her husband’s Dodge, edge of her lavender mop dress in hand, and planted herself firmly at the end of the line, her heart sank. There were at least a dozen others ahead of her, and there were never guarantees that everyone in line would walk out with what they’d come for. She huffed, trying to catch her breath and formulate just how much the people in front of her would buy before she could get up front. She leaned to the left to see who was at the front, but caught the eye of Maribel, an acquaintance from working at the clothing factory together. Maribel waved eagerly and gestured to the spot in front of her, to which Mrs. Wilson smiled curtly and shook her head no. She could feel people in line looking back at her, causing her already sweat-covered plump cheeks to grow even warmer in embarrassment. There was no way she’d skip in the chicken line, no matter how ready Maribel was to break the rules. She’d rather risk getting stuck with necks and feet and wingtips than get caught by the Farmer skipping and be forced to leave with nothing.
While Maribel waved at whoever was in the back to come forward, Joseph Lewis, seventh in line, felt his anger rise. It was bad enough they were out here boiling in the heat on a Thursday —his day off!— waiting for the Farmer to parse out rations for those who’d placed orders in advance and those who had poor planning. He didn’t understand why people couldn’t just send their orders in early, why people couldn’t just predict how much meat they’d need. It was bad a month ago, real bad, when Roger yelled at the Farmer for not having enough whole chickens to go around. The Farmer sent Roger home quickly that day, and Roger, in his anger, had thrown a punch at the Farmer. Joseph Lewis didn’t understand what that would solve, but he, like others in line, pulled Roger away and told him they didn’t want to get the Sheriff involved. And now people wanted to skip in line! There was just no order anymore.
Julio Martinez, third in line, shoved his hands into his faded blue jean pockets. He flexed his toes in his boots to make the pebbles beneath him crunch. Something wasn’t sitting right. He turned his head to look behind him again, not at Maribel trying to break the rules, but at the person right behind her. He was old, and going blind for sure, but not too old or blind to not know who came to the chicken line regularly. He’d never seen them before, at least not in the last couple years. And with how far out the nearest city was, he didn’t think this person was just a passerby. Whoever he was, Julio needed to watch him carefully.
Shawnee tensely pulled her daughter, Rosalita, closer to her side to maintain their sixth place in line. Since her husband, Luis, had picked up shifts at the factory, he’d been feeling sicker than before. Normally, Luis would bring Rosalita to the chicken line to help show her what to do, which Shawnee never quite agreed with —children were supposed to be safe indoors, after all! But it distracted their Rosa and gave them the quality time that he couldn’t afford with his factory job. It wasn’t often that Shawnee left home. The idea of being out here, in this terribly unkind world, made her teeth grate together and her tongue go dry. How much longer would things be like this? She certainly couldn’t stand worrying about her daughter’s future much longer. With Rosa ready to start school this fall, it would mean even more risks. Shawnee squeezed her left hand reflexively, causing her curly-headed daughter to whimper in protest. Too much danger out here. Maybe Rosa could wait another year or two.
The Stranger, fifth in line, pulled his jacket closed despite the slow burn of the Texan heat on his face. There were at least a dozen people in this line, and he could feel judgment crawling up his front and down his back as heads rotated to catch a glimpse of him. He reached instinctively for his machete, which he’d bought just a couple weeks ago from a dying man outside of Tucson. As the woman ahead of him turned around and the old man in front of her sucked his teeth in the Stranger’s direction, he decided that spending longer than a night in the area might just be a death sentence.
Though she never understood Mrs. Wilson’s coldness, Maribel at least knew that offering her friendship was better than pretending Mrs. Wilson didn’t exist. She turned to face the front of the line from her view in fourth, which, finally, had begun to stir as the Farmer began dishing out the first order of chicken parts. She reached into her black handbag she kept firmly clutched to her waist and, with the grace of a model she saw on television once as a little girl, rubbed a crimson gloss against her chapped lips. She smacked her lips together and apart, then whipped out a cracked hand mirror to give herself a look over. It popped about as well as any traded lipstick could against her pecan-brown skin. She wiped the bargained lipstick from her right front tooth and blew herself a kiss, then tilted the hand mirror ever so slightly to view the Stranger behind her. She wondered why he was avoiding eye contact, especially with looks like his. Everyone in town knew she was looking for a burly young man to take home and protect her while people were running around turning into monsters and beasts and whatnot. She didn’t understand it well, but she knew she wanted no part of it and would need a husband soon. What kind of lady would stand in the chicken line otherwise?
The line advanced.
Mrs. Wilson took a grateful step forward, though she was still embarrassed at having caused such a scene because of Maribel. She tried not to bring much attention to herself, as most others did nowadays. Not to say that she didn’t trust the people of the town or the people in the chicken line or the Farmer. But trust lately was hard to come by —with such sudden transformations, it was hard to rely on anyone. She leaned forward to see how long the Farmer would take with the current customer, then sighed and wiped her forehead with her elbow. If only she’d remembered to fill her canteen at the sanitation station before work. Her heels protested hard in her flats. She made an exhausted mental note to ask her husband for a foot massage when she got home.
Joseph Lewis, now sixth, waited until Maribel was done looking in her hand mirror before he turned around to look at Mrs. Wilson. He asked her if she was going to jump the line, to which she promised she’d never think about it. He took her for her word, then crossed his arms over his chest and stared ahead. Sweat dribbled down his neck and latched onto the fibers of his blue plaid t-shirt before they could get lost in his sea of back hair. Though the latest horrible news was never close to their community, he still felt painfully tense. From this angle, he could just make out the machete attached to the Stranger. His eyes flicked between the machete and Maribel, unaware and right in front of it, then back to the machete and up to the sweat-drenched back of the Stranger.
Julio Martinez, thankfully second now, watched the woman ahead of him calculating her total with the Farmer. She tried striking a deal, first forty for the pack of meat, then fifty at her highest, before they both settled on fifty-two. He shook his head in disappointment as the woman, flustered, counted her bills one by one and realized she didn’t have enough. Just set up a tab and pay next time or get out, what didn’t people understand about how the chicken line worked? If he were younger, he’d teach them all how to behave. It didn’t matter how much things had changed —respect was earned, and in the twenty-two years he’d been ordering chicken from this man, the Farmer had more than earned Julio’s respect.
As Rosalita reached for the Stranger’s machete, Shawnee, now fifth, drew back a scream and yanked her child, and herself, backward. The Stranger turned to look at them both with eyes that signaled a warning. In nearly being thrown to the ground for her curiosity, Rosa screeched in protest. Shawnee hefted her daughter into her arms to shush her and petted her thick black curls atop her head to soothe her. The whole time, she didn’t look away from the Stranger, who met her attention with equally bewildered caution.
Why didn’t he cover up the machete? The Stranger, now fourth, couldn’t have known there would be a five-year-old child in line eagerly drawn to shiny things. Even if he had, he couldn’t have come to the chicken line without wielding some kind of protection. While the child’s screams echoed into the empty barren landscape around them, his cheeks flushed in response to the line’s attention going directly to his unlucky encounter with this child and her mother. He looked at the mother in an attempt to calm her, but no amount of talking could’ve eased the deathly fear he saw in her eyes. The Stranger placed a hand over his machete, to try to cover it, which made the child’s mother flinch, and that made the child cry louder. He crossed his hands in front of him and desperately stared forward, past the others in line, at the Farmer, who had finally finished another transaction and needed to move this along a little faster.
Maribel hated kids, and she hated kids more when they cried and screamed and dribbled snot all over the place for no reason. She didn’t see what happened from third in line, and thus, she didn’t know anything about why the child was crying. But when she looked past the Stranger and saw Mrs. Shawnee Nuñez cradling the crying little Rosalita Nuñez, she felt herself getting angered. How dare this man upset that sweet girl? Whatever he’d done, she was sure she couldn’t forgive him. However, Maribel also knew that making a greater scene out of this would only make her look less desirable to any single men —Joseph Lewis— who might be eyeing her as a potential wife. Maribel whipped her head around to look ahead as the Farmer stepped away to prepare her pre-ordered package of ten thighs, seven necks, and four whole hens. While she reached into her black handbag to grab her cash, she couldn’t help but listen intently to whatever was happening behind her.
The line advanced.
Mrs. Wilson wished instantly that she’d brought her husband’s revolver to the line. She couldn’t see anything from the end of the line, but baby Rosalita’s scream stirred instinctive fear in her. Cold sweat forced itself through her pores. She wanted to see what was happening ahead, but she wouldn’t dare risk her safety. But it wouldn’t hurt to just take one peek, would it? Perhaps she could tell her husband about this —just the excuse she needed to get him to reduce his hours so she didn’t have to sit in the chicken line anymore. She scooted just a little to the left, just in time to see that Joseph Lewis had put himself between the Stranger and Shawnee and Baby Rosalita. Mrs. Wilson’s throat went dry, and she gripped the Dodge keys in her pocket, wishing desperately that they were something sharper.
Joseph Lewis, fifth and right behind the ruckus, was used to breaking up fights. The Stranger, in fear or defiance, gripped the machete and glared at Joseph Lewis. Joseph Lewis wasn’t a tall man by any means, but the way he commanded attention made him feel two feet taller than everyone around him. He felt like a battle-scarred grizzly bear that only ever came out of its den to protect its family or its territory. The chicken line, in that way, was his territory. And Maribel, supple and delicate, and Shawnee and her baby, terrified and tired, were his family. He didn’t have a weapon to go against a machete, but he didn’t need one. He liked to break up fights, not cause them. “Why don’t you get out of here, Stranger.” His voice didn’t ask, but commanded, demanded.
At the front of the line, Julio Martinez had just bagged up his order from the Farmer when the ruckus began behind him. In his age, he’d rather let the younger folks handle such nonsense. Still, though, the way Joseph Lewis tried to protect the women in line gave him a sense of pride he’d never felt before. He wasn’t close with anyone in line. The only folks he saw regularly were Mr. Wilson and the Farmer, so he didn’t have the same sense of community. But he knew Joseph Lewis. His late wife had taught Lewis and his sisters how to play piano. He’d always stayed out of the way of anything involving others, especially since his wife passed. But this was different. He turned to face the ruckus head on, and felt a pit drop into his stomach as Shawnee started hyperventilating on the ground. He stepped forward to help her, but terror kept him still.
This was exactly the kind of scene Shawnee was trying to avoid. She couldn’t breathe. She just wanted to get Rosa somewhere safe, away from this Stranger and his massive knife. When Joseph Lewis came from his spot in line and created a barrier between them, she wished so desperately to disappear. It was too dangerous out here. Rosa wasn’t safe. She wasn’t safe. Her breathing quickened, getting shallow and hollow with each heave of her lungs. She was on the ground, faster and faster. If only she hadn’t come out today. If only she’d left Rosa with someone to be less conspicuous, to get through this without drawing so much attention to herself. On the ground, Shawnee released an icy screech as her body, tensed in anxiety, sprouted layers upon layers of silvery-white feathers.
The Stranger backed up slowly from his spot in third. He swore he didn’t do anything to the woman or to the child. His eyes were locked on the woman on the ground as her arms nearly doubled in length, first gangly and horrific as unnatural bones appeared and extended from her elbows through her forearms. Within seconds, the light gray feathers that had appeared on her back were completely cloaking her body. They developed her gangly arms into patchy, massive wings. Her legs were long, feathered, and ended in four giant talons that gripped the clay beneath them. The woman —if the Stranger could still call her that— threw her head back as her nose elongated, hardened, and curved into a short black beak. Her face flattened and widened to resemble a barn owl’s, with bluish-white beady eyes. The little girl next to the woman’s side had stopped crying as the woman had transformed. She, like everyone else in line, could only watch.
Maribel had heard of the transformations happening around the country, but she’d never thought one could happen here, in their little chicken line. Not like this. She knew the people here, none of them were monsters. They weren’t supposed to be monsters. She could feel her chest constricting, her body paralyzed. She used Joseph Lewis like a shield, barely peeking over his shoulder to see what Shawnee Nuñez had become. A beast. A horrific monster, she needed to be locked up! Where was the Sheriff? Why wasn’t there more security at the chicken line if these things were such a threat? She looked at Rosalita, stunned on the ground next to what used to be her mother. With a burst of courage, Maribel ran over, scooped the child into her arms, and hid behind Joseph Lewis. Whatever happened to that beast next, she wouldn’t let this poor child see.
The line didn’t advance.
At the end of the line, Mrs. Wilson debated leaving the chicken line for fear that shots would go off. She stared ahead, then looked back at her husband’s Dodge, then back at the creature and the line before her. In her head, it was just strangers on the news before. This wasn’t supposed to happen here. Not to people she knew.
Joseph Lewis shifted his target from the Stranger to the bird-thing in front of him in the seconds after it transformed. The meek, small woman he knew before was suddenly twice his height and had a wingspan of at least twenty feet. He knew too little of these monstrosities, only that somehow, for some reason, random people would transform into different types of folkloric beasts. It had the whole community on edge, all of them keeping tabs on each other and taking care to only spend time with those they knew. That’s why the chicken line was safe —they all knew each other one way or another. At least, before the Stranger arrived, they did. Not that it even mattered, apparently. He wished desperately that he’d brought his shotgun. The last thing he would do was endanger Maribel, or the Farmer, or anyone here, but this was different.
Julio Martinez dropped everything and whipped out his pistol. He never used it —it was for scaring folks away from his property, usually. It was only ever loaded with one bullet. Because more would be dangerous and none would be foolish. As his gun appeared, the monster stared with icy white eyes that felt like a ghost had passed through him. “Stay down, beast.” It was all he could manage, but he knew it was enough to sound threatening. He’d heard of this new, strange phenomenon happening everywhere. He didn’t know what it meant, he didn’t know what any of it really meant. But he knew that this beast before him resembled the stories his grandmother told him as a boy, La Lechuza. A folktale everyone knew but no one remembered until their memory would be snapped to attention by this horror. He could’ve bet his life that the beast was fiction. And now his life was on the line. He cocked the gun, holding it steady at the beast’s owl face. “Please don’t,” it said. Its voice seemed to come from nowhere and everywhere —hollow, yet full-bodied. He hated it. “I’m sorry. Please,” it said again. He stepped forward, prepared to shoot this creature down the second it moved.
The Stranger wielded his machete like a knife. It was heavy, but he was well versed in the many ways to split a beast in half with it, if needed. Seeing this monster in front of him instantly drew him to remember the dying man in Tucson, another horrific creature he’d slit the throat of. This time would be no different. The old man at the front of the line with the gun seemed to understand just how much danger they were in, thankfully. The beast looked up at him with its awful, pupil-less eyes that sent ice through him. His grip on the machete tightened —no amount of pity would stop him from killing this thing in an instant. “Please,” it said to him and around him. He didn’t understand how its voice could be so awful, so loud and quiet. He shook his head. “Not today, beast.”
Maribel watched as the machete-bearing Stranger and old Julio Martinez enclosed the beast once known as Shawnee. She covered Rosalita’s eyes with her fingers. They could at least take care of this thing somewhere else so the child didn’t get traumatized even further. “Shh, that’s not your mommy, okay?” she cooed to the child, who had buried herself into Maribel’s thick black curls.
The Farmer sighed from the center of his being, low and deep. He’d been eyeing the situation carefully all day. He could tell that the Stranger looked like the type of guy who would put himself and his safety above anyone else’s, even at the risk of others. He was definitely risking a lot of lives, which disgruntled the Farmer. He heard and saw everything in line, from the time it formed early before he arrived until the last person in line walked away with their meats. He heard the threats and the fear his patrons had for La Lechuza beast before him. It saddened him to see how quickly they turned on that poor woman. They knew the news, they knew people couldn’t help what they became, and still they let fear take hold. What had these poor half-beasts done, besides exist in an ever-changing world that didn’t want to understand them? “Calm down,” his voice boomed out. Everyone turned to look at him. “Put the gun down, Martinez. She won’t hurt us.” Once the pistol lowered, the Farmer gestured for Shawnee to approach him. The ten-foot-tall beast approached cautiously and awkwardly, as if she weren’t sure how to walk on her talons or where she should put her draping wings. The Farmer pulled out a large cardboard box full of wrapped chicken legs and thighs and gizzards and whole hens. He placed it in front of the beast. “Take what you ordered, get your child, and go. No one’s going to hurt you while I’m here.” The owl beast nodded and grabbed the box clumsily with one of its clawed legs. It then hobbled over to Maribel and delicately reached a wing out to the child. The way Little Rosalita grabbed her mother’s wing told the Farmer instantly that she’d seen her mother’s form before. That she was comfortable with her mother like this. How different from the way her townspeople addressed her in the line at the same time. La Lechuza Shawnee, still panicked and frantically eying the people around her, accepted the Farmer’s nod of approval. As the owl-beast took flight, the Farmer turned back to the people in line and waved them forward as though nothing had happened.
The line advanced.
A la cola del pollo - Jendayi Brooks-Flemister
Traducido por Eva Blázquez Fernández
Cuando la señora Wilson saltó del Dodge de su marido cogiéndose el bajo de su vestido lavanda y se plantó con decisión al final de la cola, se le cayó el alma a los pies. Había al menos doce personas por delante de ella y nada le garantizaba que todas fueran a irse de allí con lo que habían venido a buscar. Inhaló para recuperar el aliento e intentó calcular cuánto compraría la gente que tenía delante antes de que llegara su turno. Se inclinó hacia la izquierda para ver a quién le tocaba a continuación, pero atrajo la mirada de Maribel, una conocida que trabajaba con ella en la fábrica textil. Maribel la saludó con efusividad y le hizo un gesto para que se colocara delante de ella. La señora Wilson le dirigió una sonrisa forzada y negó con la cabeza. Notó que todas las personas de la cola se giraban para mirarla y sus mejillas regordetas, ya cubiertas de sudor, se pusieron todavía más rojas de la vergüenza. Ella no iba a saltarse la cola del pollo, le daba igual lo dispuesta que estuviese Maribel a ir contra las normas. Prefería correr el riesgo de quedarse con los cuellos, las patas y las puntas de las alas a que el Granjero la descubriera colándose y tuviera que irse sin nada.
A Joseph Lewis, el séptimo de la fila, le hervía la sangre de ver cómo Maribel llamaba a alguien del fondo para que se pusiera delante. Ya tenía suficiente con estar asándose de calor un jueves —su día libre— mientras esperaba a que el Granjero repartiera las raciones entre los que habían hecho el pedido con antelación y los desorganizados que no. No entendía por qué la gente no podía avisar con tiempo o calcular la carne que iban a necesitar. Las cosas se habían puesto muy, pero que muy feas hacía un mes, cuando Roger le gritó al Granjero porque no le quedaban pollos enteros para todos. El Granjero mandó a Roger a casa al instante y él, furioso, le propinó un puñetazo al Granjero. Joseph Lewis no entendía qué pretendía solucionar con eso, pero él, como el resto de las personas de la fila, separó a Roger del Granjero y le dijo que sería mejor que no tuviera que intervenir el sheriff. ¡Y ahora la gente quería saltarse la cola! Ya no había orden.
Julio Martínez, el tercero de la cola, se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros desteñidos. Tensó los dedos de los pies para hacer crujir las piedras bajo sus botas. Algo le olía mal. Giró la cabeza para mirar atrás, no hacia Maribel intentando saltarse las normas, sino a la persona que estaba justo detrás de ella. Era viejo, y seguro que se estaba quedando ciego, pero no era tan viejo ni estaba tan ciego como para no saber quién frecuentaba la cola del pollo. No lo había visto nunca, o al menos no en los últimos años. Y con lo lejos que se encontraba la ciudad más cercana, dudaba mucho que solo estuviera de paso por allí. Fuera quien fuese, Julio no debía quitarle los ojos de encima.
Shawnee dio un tirón de su hija, Rosalita, para acercarla a ella y conservar el sexto lugar de la fila. Desde que su marido, Luis, había retomado los turnos en la fábrica se encontraba peor que de costumbre. Normalmente Luis se ocupaba de traer a Rosalita a la cola del pollo para enseñarle lo que había que hacer, aunque Shawnee no terminaba de estar de acuerdo; al fin y al cabo, los niños estaban más seguros en casa. No obstante, salir entretenía a su Rosa, y permitía a ella y a su padre compartir los buenos momentos que tanto escaseaban al trabajar él en la fábrica. Shawnee no salía mucho de casa. La idea de salir, de estar en este mundo tan despiadado, hacía que le rechinaran los dientes y se le secara la boca. ¿Hasta cuándo iba a durar esta situación? No podía soportar seguir preocupándose por el futuro de su hija durante más tiempo. Ese otoño Rosa estaría preparada para entrar a la escuela y eso plantearía todavía más riesgos. Shawnee apretó la mano izquierda en un acto reflejo, lo que hizo que su hija de pelo rizado soltara un quejido de protesta. Había demasiado peligro ahí afuera. Quizá Rosa pudiera esperar un par de años más.
El Forastero, quinto en la cola, se abrochó la chaqueta a pesar de que el calor abrasador de Texas le quemaba la cara. Había un mínimo de doce personas en la cola y podía sentir cómo se extendían los prejuicios por delante y detrás de él, según las cabezas se giraban para mirarlo. Su instinto lo llevó a agarrar el machete que le había comprado a un hombre moribundo hacía un par de semanas en las afueras de Tucson. Cuando la mujer que tenía delante se volvió y el anciano de delante de ella entornó los ojos en su dirección, supo que si pasaba más de una noche en la zona, estaría firmando su sentencia de muerte.
Pese a que nunca había entendido la frialdad de la señora Wilson, al menos Maribel era consciente de que entablar amistad con ella era mejor que hacer como si no existiera. Se giró para ver el principio de la fila —donde era la cuarta—, que por fin había empezado a moverse conforme el Granjero empezaba a repartir el primer pedido de pollo. Metió la mano en el bolso negro que llevaba bien sujeto a la cintura y, con la gracia de aquella modelo que había visto en la televisión cuando era pequeña, se untó los labios resecos con un brillo carmesí. Juntó los labios, los separó, y a continuación sacó un espejo de mano agrietado para mirarse. Casaba tan bien con su piel color canela como cualquier pintalabios de marca. Se limpió el pintalabios de oferta de la paleta derecha, se mandó un beso e inclinó ligeramente el espejo de mano para ver al Forastero que estaba detrás de ella. Se preguntó por qué evitaba mirarla a los ojos, sobre todo con lo apuesto que era. Todos los habitantes del pueblo sabían que ella estaba buscando un hombre joven y fuerte que llevarse a casa para que la protegiera, mientras la gente iba por ahí convirtiéndose en monstruos, bestias y cosas por el estilo. No lo acababa de entender, pero sabía que no quería tener nada que ver con todo aquello y que necesitaría conseguir marido pronto. ¿Por qué estaría una mujer como ella en la cola del pollo, si no?
La cola avanzó.
La señora Wilson dio un agradecido paso adelante, aunque todavía seguía avergonzada por el numerito que había montado Maribel. Intentaba pasar desapercibida, como hacía la mayoría entonces. Ni que decir tiene que no se fiaba de la gente del pueblo, ni de la gente de la cola, ni del Granjero. Pero en aquel momento la confianza era algo difícil de ganar. Con tantas transformaciones repentinas, confiar en alguien no era tarea fácil. Se inclinó hacia delante para ver lo que tardaría el Granjero en despachar al cliente que estaba atendiendo, suspiró y se limpió el sudor de la frente con el antebrazo. Ojalá se hubiera acordado de rellenar la cantimplora en el puesto sanitario antes de entrar a trabajar. Le dolían los talones de llevar zapatos planos. Apuntó mentalmente pedirle a su marido que le diera un masaje en los pies cuando llegara a casa.
Joseph Lewis, ahora el sexto, esperó hasta que Maribel hubo dejado de mirarse en el espejo y se volvió hacia la señora Wilson. Le preguntó si pensaba colarse, a lo que ella respondió que ni se le ocurriría. Él le tomó la palabra, se cruzó de brazos y dirigió la mirada al frente. El sudor le resbaló por el cuello y empapó las fibras de la camiseta de cuadros azul que llevaba puesta antes de perderse en su selva de pelo negro. Pese a que las últimas terribles noticias no afectaban a su comunidad, estaba muy angustiado. Desde ese ángulo se distinguía el machete que portaba el Forastero. Su mirada saltaba del machete a Maribel, que permanecía justo delante de él ajena a lo que ocurría, de Maribel al machete, y del machete a la espalda empapada de sudor del Forastero.
Julio Martínez —ya el segundo, por suerte—, observó cómo la mujer de delante hacía cuentas con el Granjero. Estaba intentando regatear. Primero le ofreció cuarenta por la bandeja de carne, luego cincuenta como máximo, para acabar cerrando el trato por cincuenta y dos. Hizo un gesto de decepción con la cabeza al ver que la mujer, aturullada, contaba los billetes uno a uno y se percataba de que no llevaba suficiente. Deja una señal y paga el próximo día o lárgate. ¿Era tan difícil de entender cómo funcionaba la cola del pollo? Si fuera más joven, les enseñaría a todos a comportarse. Daba igual lo que hubieran cambiado las cosas, el respeto se tenía que ganar. Llevaba veinte años encargando el pollo a este hombre y el Granjero se había ganado su respeto como el que más.
En el momento en el que Rosalita alargó la mano hacia el machete del Forastero, Shawnee, ahora quinta, ahogó un grito y empujó a su hija hacia detrás junto con ella. El Forastero se giró y les lanzó una mirada de advertencia. Como casi había acabado en el suelo por culpa de su curiosidad, Rosa chilló en tono de protesta. Shawnee cogió a su hija en brazos para hacerla callar y acarició los rizos negros que le cubrían la cabeza para calmarla. No había apartado la vista del Forastero ni un segundo, y él había respondido a su atención con la misma mezcla de curiosidad y cautela.
¿Por qué no había escondido el machete? El Forastero, ahora cuarto, no se había podido imaginar que se toparía con una niña de cinco años a la que le encantan los objetos brillantes. Y aunque lo hubiera hecho, no podía ir a la cola del pollo sin blandir algún tipo de protección. Mientras los gritos de la niña resonaban en el paisaje árido y vacío que les rodeaba, el Forastero se puso rojo al ver que toda la cola prestaba total atención a su desafortunado encuentro con la niña y su madre. Miró a la madre en un intento de tranquilizarla, pero no había palabras que pudieran calmar el pavor que se leía en los ojos de la mujer. El Forastero colocó una mano delante del machete, tratando de taparlo, pero eso hizo que la mujer se encogiera de miedo y que la niña llorara con más fuerza. Él cruzó los brazos sobre el pecho y, desesperado, dirigió la vista al frente, ignorando al resto de las personas de la cola, hacia el Granjero, que acababa de cerrar otra transacción y necesitaba que la cola se moviera un poco más rápido.
Maribel odiaba a los niños, y todavía más cuando lloraban, gritaban y lo llenaban todo de babas sin motivo alguno. No había visto lo que pasaba desde la tercera posición de la fila y, por tanto, no tenía ni idea de por qué estaba llorando la niña. No obstante, cuando miró al Forastero y vio a la señora Shawnee Nuñez acunando a la pequeña Rosalita Nuñez mientras lloraba, entró en cólera. ¿Cómo se atrevía ese hombre a molestar a una niña tan dulce? Aunque ignoraba lo que había hecho, no se lo pensaba perdonar. De todas formas, Maribel también sabía que echar más leña al fuego solo la haría parecer menos atractiva a los ojos de cualquier hombre soltero —Joseph Lewis— que pudiera verla como una esposa en potencia. Maribel giró la cabeza con rapidez y miró adelante mientras el Granjero se alejaba para preparar el pedido que había encargado de diez contramuslos, siete cuellos y cuatro gallinas enteras. Metió la mano en su bolso negro para coger el dinero, pero no pudo evitar escuchar con atención lo que estaba ocurriendo detrás de ella.
La cola avanzó.
La señora Wilson en seguida deseó haber traído consigo el revolver de su marido. No veía nada desde el final de la cola, pero los gritos de la pequeña Rosalita le infundieron un miedo irracional. Un sudor frío brotó de sus poros. Sentía curiosidad por saber qué estaba ocurriendo delante, pero no se atrevía a poner en riesgo su seguridad. Aunque tampoco iba a pasar nada por echar un vistazo, ¿verdad que no? Quizá se lo pudiera contar a su marido, era la excusa que necesitaba para que se viera obligado a reducir su jornada laboral y que ella no tuviera que volver a hacer la cola del pollo más. Se asomó un poco a la izquierda en el momento exacto en el que Joseph Lewis se había colocado entre el Forastero y Shawnee y la pequeña Rosalita. A la señora Wilson se le formó un nudo en la garganta mientras agarraba con fuerza las llaves del Dodge dentro del bolsillo con el deseo desesperado de llevar encima algo más afilado.
Joseph Lewis, que era el quinto y se encontraba justo detrás del alboroto, estaba acostumbrado a zanjar peleas. El Forastero, en un acto de miedo o de defensa, empuñó el machete y fulminó a Joseph Lewis con la mirada. Joseph Lewis no era un hombre alto en absoluto, pero la manera en la que captaba la atención hacía que pareciese medio metro más alto que cualquiera a su alrededor. Se sentía como un oso pardo herido que solo saliera de su guarida para proteger a su familia o su territorio. En este caso, la cola del pollo era su territorio, y Maribel, inocente y delicada, y Shawnee y su pequeña, aterradas y cansadas, eran su familia. No llevaba ningún arma para enfrentarse al machete, pero tampoco la necesitaba. Le gustaba zanjar peleas, no provocarlas.
—Será mejor que te largues de aquí, Forastero—. Su voz no pedía, sino que más bien ordenaba, advertía.
Al principio de la cola, Julio Martínez acababa de meter en una bolsa el pedido que había hecho al Granjero en el momento en el que empezó la gresca detrás de él. A su edad prefería que fueran los jóvenes quienes se ocuparan de aquellas tonterías. Aun así, ver a Joseph Lewis tratando de proteger las mujeres de la cola despertó en él una sensación de orgullo que no había sentido antes. No tenía una relación estrecha con ninguno de los presentes. Las únicas personas que veía a menudo eran la señora Wilson y el Granjero, por lo que no compartía el mismo espíritu de comunidad. Pero conocía bien a Joseph Lewis, pues su difunta esposa había enseñado a tocar el piano a Lewis y a sus hermanas. Él siempre se mantenía al margen de cualquier asunto que tuviera que ver con los demás, especialmente desde que falleció su esposa, pero esta vez era distinto. Sin pensárselo dos veces, se dio la vuelta para enfrentarse a la situación y sintió un vacío en el estómago al ver a Shawnee hiperventilando tirada en el suelo. Dio un paso adelante para ayudarla, pero se quedó paralizado de miedo.
Esta era precisamente la clase de situación que Shawnee intentaba evitar. Le costaba respirar. Lo único que quería era llevar a Rosa a un lugar seguro, lejos de ese Forastero y de su enorme cuchillo. En cuanto Joseph Lewis se acercó desde su sitio y se interpuso entre ellos, deseó que se la tragara la tierra. Estar allí era demasiado arriesgado. Rosa corría peligro. Ella también corría peligro. Se le aceleró la respiración, tornándose cada vez más débil y pesada. Estaba en el suelo. Jadeaba cada vez más deprisa. Ojalá no hubiera salido hoy. Ojalá hubiera dejado a Rosa con alguien para pasar inadvertida y quitarse esto de encima sin llamar tanto la atención. Shawnee, que permanecía en el suelo, dejó escapar un chillido estridente al ver que de su cuerpo, rígido, brotaban capas y capas de plumas de color blanco plateado.
El Forastero retrocedió muy despacio desde el tercer puesto de la cola. Juró no hacerles daño a la mujer ni a la niña. Sus ojos se clavaron en la mujer que estaba en el suelo, cuyos brazos ya casi habían doblado su longitud original. Ahora eran larguiruchos y espantosos, pues de sus codos habían nacido unos huesos antinaturales que se extendían por sus antebrazos. En cuestión de pocos segundos, las plumas plateadas que habían brotado de su espalda le cubrían el cuerpo por completo. Tenía unas patas largas y emplumadas con unas garras gigantes que se clavaban en el barro. La mujer —si el Forastero podía seguir llamándola así— echó la cabeza hacia atrás mientras su nariz se alargaba, se endurecía y se curvaba para formar un pico negro y compacto. Su rostro se aplanó y se ensanchó hasta parecerse al de una lechuza con ojos brillantes de color blanco azulado. La niña pequeña que estaba al lado de la mujer dejó de llorar cuando esta se transformó. Ella, como los demás, no podía hacer otra cosa que mirar.
Maribel había oído hablar de las transformaciones que habían acontecido en el país, pero jamás habría pensado que se pudiera dar alguna allí, en la cola del pollo. Ni mucho menos así. Conocía a esas personas y ninguna de ellas era un monstruo. Se suponía que no. Sentía cómo se le oprimía el pecho y se le paralizaba el cuerpo. Se ocultó tras Joseph Lewis y se asomó unos centímetros por encima de su hombro para ver en lo que se había convertido Shawnee Nuñez. Era un bestia, un monstruo horrible. ¡Había que encerrarla! ¿Dónde estaba el sheriff? ¿Por qué no había más seguridad en la cola del pollo si esas cosas suponían tal amenaza? Miró a Rosalita, que permanecía confusa en el suelo al lado de lo que solía ser su madre. En un arrebato de valentía, Maribel echó a correr, cogió a la niña en brazos y volvió a esconderse detrás de Joseph Lewis. Independientemente de lo que le fuese a ocurrir a esa bestia, no iba a dejar que la pobre niña lo viera.
La cola no avanzó.
La señora Wilson, que era la última, se planteó abandonar la fila por miedo a que sonara algún disparo. Miró al frente, se volvió para observar el Dodge de su marido y después dirigió su atención hacia la criatura y la cola que tenía delante. Creía que esas cosas solo les pasaban a los extraños que salían en las noticias. Eso no podía ocurrir allí, no a la gente que ella conocía.
Joseph Lewis dejó de apuntar al Forastero y fijó su blanco en aquella cosa con aspecto de pájaro unos segundos después de su transformación. La mujer menuda y dócil que conocía de repente medía el doble que él y tenía una envergadura de seis metros como mínimo. Lo poco que sabía sobre el asunto era que de alguna forma, por alguna razón, había personas aleatorias que se convertían en diferentes tipos de bestias de folclore. Toda la comunidad estaba en vilo, pendientes los unos de los otros e intentando pasar tiempo solo con los más allegados. Por eso la cola del pollo era un lugar seguro; allí, de una forma u otra, se conocían todos. O al menos así era antes de que llegara el Forastero. Aunque, al parecer, nada de eso tenía importancia. Deseó desesperadamente haberse traído la escopeta. Aunque lo último que quería fuese poner en peligro a Maribel, al Granjero o a cualquiera de los que estaban allí, aquello cambiaba las cosas.
Julio Martínez soltó todo lo que llevaba en las manos y sacó su pistola al instante. No la había usado nunca: por lo general solo la sacaba para espantar a algún maleante de su propiedad. Solo estaba cargada con una bala. Más de una podía resultar peligroso y no llevar ninguna sería una estupidez. Cuando sacó el arma, el monstruo le lanzó una mirada gélida y blanca que le hizo sentir como si lo hubiera atravesado un fantasma.
—No te muevas, bestia —fue todo lo que logró pronunciar, aunque bastó para sonar amenazador.
Había oído hablar del nuevo y extraño fenómeno que se estaba produciendo en todas partes. No se explicaba lo que estaba pasando, no se lo explicaba en absoluto. Lo único que sabía era que la bestia que tenía delante se parecía a la del cuento que le contaba su abuela cuando era pequeño: se parecía a la Lechuza. Era un cuento que todo el mundo conocía, pero que nadie tuvo presente hasta que este terrible suceso les refrescó la memoria. Se habría jugado la vida a que esa bestia era pura ficción. Ahora su vida estaba en juego. Desbloqueó el arma y apuntó directamente a la cara de la lechuza.
—No, por favor —dijo la criatura. Su voz parecía venir de todas partes y de ninguna. Sonaba hueca, pero corpórea. Le dio asco—. Por favor, lo siento —repitió.
Él avanzó un paso, preparado para disparar contra la criatura al menor movimiento.
El Forastero empuñaba el machete como si fuera un cuchillo. Pesaba bastante, pero conocía muy bien las distintas formas de partir a una bestia por la mitad si la situación lo requería. El monstruo que tenía delante le recordaba al moribundo de Tuscon, otra criatura monstruosa a la que había tenido que rebanar el pescuezo. Esta iba a correr la misma suerte. Afortunadamente, el anciano armado que encabezaba la cola parecía ser consciente del peligro que corrían. La bestia lo miró con sus escalofriantes ojos sin pupilas y se le heló la sangre. Agarró con más fuerza el machete. Por lastimero que pareciera ese engendro, nada le impediría matarlo en un suspiro.
—Por favor —dijo la criatura, y las palabras resonaron a su alrededor. No entendía cómo podía tener una voz tan desagradable, tan potente y sigilosa al mismo tiempo. Negó con la cabeza.
—Hoy no, bestia.
Maribel vio que el viejo Julio Martínez y el Forastero del machete rodeaban a la bestia que antes era Shawnee. Le tapó los ojos a Rosalita. Se podrían haber ido a otra parte para ocuparse de aquella cosa y no traumatizar todavía más a la niña.
—Chist… Esa no es tu mamá, ¿de acuerdo? —le susurró a la niña, que había escondido la cara entre los indomables rizos negros de Maribel.
El Granjero exhaló un suspiro desde lo más hondo de su ser. Llevaba todo el día atento a la situación. Sabía que el Forastero era la típica persona que se antepondría a sí mismo y a su propia seguridad por encima de la del resto, aunque eso supusiera poner en riesgo a los demás. Al Granjero no le cabía duda de que las vidas del resto corrían peligro por su culpa y no le hizo ninguna gracia. Había visto y oído todo lo que había pasado en la cola, desde el momento en que se había formado antes de que él llegara hasta que la última persona se había marchado con la carne. El Granjero sabía la amenaza que suponía la Lechuza y el miedo que infundía en sus clientes. Lo apenaba ver lo rápido que se habían vuelto en contra de esa pobre mujer. Todos estaban al tanto de los sucesos, sabían que la gente no podía evitar sus transformaciones, y aun así, dejaban que el miedo los dominara. ¿Qué culpa tenían esas semibestias de haber nacido en un mundo fluctuante que se negaba a entenderlas?
—Calmaos. —Su voz retumbó. Todo el mundo se volvió para mirarlo—. Baja el arma, Martínez. No nos va a hacer ningún daño.
Cuando bajó la pistola, el Granjero hizo un gesto a Shawnee para que se acercara a él. La bestia de tres metros de alto se acercó con cautela y torpeza, como si no supiera caminar sobre las garras o dónde poner las alas que le colgaban. El Granjero sacó una caja enorme llena de paquetes de muslos, alas, mollejas y pollos enteros y la colocó delante de ella.
—Llévate lo que habías encargado, coge a tu hija y marchaos. Nadie te hará daño mientras yo esté aquí.
La lechuza asintió y cogió la caja con dificultad haciendo uso de sus garras. A continuación, se acercó tambaleándose a donde estaba Maribel y extendió un ala con delicadeza para tomar a la niña. La manera en la que esta se agarró al ala de su madre confirmó al Granjero que ya la había visto así antes. Ella no sentía rechazo hacia su madre en ese estado. La lechuza Shawnee, que seguía asustada y miraba frenéticamente a todo el que la rodeaba, se fio del asentimiento del Granjero. Cuando la bestia alada alzó el vuelo, el Granjero se dio la vuelta hacia las personas de la cola y les hizo un gesto para que se adelantaran como si no hubiera pasado nada.
La cola avanzó.
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“03 10 58 05 LMP (Lunar Module Pilot Edwin E. Aldrin, Jr.):
Boy, that sure is eerie looking.”
APOLLO 11 - Onboard Voice Transcription - DAY 4
El súbito hedor a animal muerto es tan fuerte que tenemos que correr a cerrar las ventanas de la habitación común.
Por supuesto que no son animales, pero es mejor decir eso. «¡Olor a perro muerto!» es la frase clave para cerrar las ventanas en modo estanco. Nadie quiere escuchar las palabras «Olor a tumba abierta».
Como siempre, luego del olor llega el viento. La furia de las ráfagas silba delatando las fisuras en los sellos de seguridad. Parecen gritar lo que ya sabemos desde hace años: que la aislación está comprometida.
De niño solía imaginar que todo aquello respondía a un viejo hechizo. Que alguna máquina excavadora había dado con el mausoleo de un antiguo hechicero y el espíritu del mago escapaba en las ráfagas de viento encolerizado.
Pero su cólera era breve, así como lo era el viento, por lo que estábamos a salvo. Apenas unos pocos minutos y ya.
De adolescente, mientras esperaba el regreso de mi madre, aquellos «malos aires» me habían sorprendido más de una vez vagando entre las gigantescas pilas de chamusques, que era como le decíamos a cualquier cosa calcinada. En ese entonces solía esconderme dentro de los restos de alguna burbuja de cerámica e imaginar que, en realidad, los malos aires eran los fantasmas de los legendarios soldados del Sur que volvían a paso firme, con el olor de su muerte por delante y el odio de su olvido helado siguiéndoles las huellas, mientras atravesaban los campos de despegue sin siquiera mirarnos.
Pero nada de aquello es cierto. La realidad suele ser siempre más pedestre: sin brujos, sin fantasmas, sólo naves despegando en pos de algún nuevo vuelo relativístico.
Cuando el viento se calma, corro fuera de la habitación. Atrás quedan mis compañeros discutiendo por enésima vez acerca de lo que harán cuando sus padres vuelvan. Somos uno de esos grupos extraños, aunque muy comunes, compuesto por gente de treinta, cuarenta y hasta cincuenta años de edad que extrañan demasiado a papá y mamá y se reúnen para pasar el tiempo hasta su regreso.
Los huérfanos confirmados suelen llamarnos «los preescolares».
La excusa para salir del bunker es la de siempre: buscar algún conejo muerto. Comer carne de conejo caliente luego de un despegue es una costumbre tan arraigada como beber hidromiel casero en los funerales o vestir del color verde de la yerba mate en los cumpleaños. A veces digo que voy a recoger algún metal o piedra valiosa que pueda haber surgido durante la ignición entre los chamusques requemados, derretidos y recalentados millones de veces. Y otras invento cualquier justificación disparatada en la que todos fingimos creer.
Después de todo, ninguno de nosotros sabe realmente por qué sale el otro, sea quien sea. Así que es mejor que cada uno imagine lo que quiera. Por mi parte, la única razón para salir luego de un despegue es el «aire nuevo».
Con cada despegue, los propulsores calientan el aire dentro de la cúpula de protección a tal punto que es cuestión de segundos para que se presente una ventolera a compensar la diferencia de presión o de densidad o a ejercer de San Coriolis, o lo que sea... y es probable que no sea nada de eso. Si tenemos suerte, y hace días que el viento merodea la zona, suele traer con él aromas lejanos, aires nuevos, especies de postales olfativas del resto del mundo. O, por lo menos, «del otro lado» de los campos de despegue.
En algunas oportunidades, los aires nuevos tienen perfumes salobres y yodados de océanos distantes. A veces cargan con el olor a resina de cientos de bosques de pino o arrastran el aroma a tierra humedecida o a jardines con hierba recién cortada… aunque ninguno de esos olores es en verdad real porque sólo son la interpretación que mi mente realiza de un conjunto desconocido de sustancias que no puedo precisar… ¡Oh, mi imaginación!, como siempre, tejiendo paisajes que hace mucho ya no existen y que nunca visité.
Tomo una bocanada de aire. El frío es vigorizante, casi tanto como una dosis de adrenalina. La sensación de euforia me hace vibrar por dentro. De pronto hay algo distinto. En el fondo de mi mente se dispara una alarma o un destello de alegría, no sé bien qué es. Lo único que puedo comprender es que esta vez hay algo diferente, algo inesperado... ¡Por supuesto!
¿Podría ser un olor real? Hace décadas que no lo percibía. No, al menos, desde que estaba mamá...
Las lágrimas fluyen al instante, fácilmente. Después de todo, llorar es algo que hago con frecuencia.
Ella tenía veintitrés años cuando partió y yo apenas unos ocho. Ella había cumplido con su cuota: la de dejar descendencia en caso de no regresar, y yo estaba por ser admitido al campo de entrenamiento al que todos los hijos de pilotos concurrían al irse sus padres. Se agachó a mi lado. Desde mi nacimiento, venía a visitarme al hogar de crianza cada viernes y los días de fiesta. Esta sería su última visita. Ella tenía el rostro iluminado porque al fin iría al espacio, subiría a una de esas naves que lo queman todo al despegar y rozaría la velocidad prohibida para poder ir más lejos que el piloto anterior, aunque más cerca que el siguiente. El espacio la llamaba y ese llamado era poderoso. Mucho más que el mío, supongo.
Nunca le había dicho «mamá» porque en realidad no lo era. Ella era la muchacha que me había dado a luz cuando apenas si era una adolescente que ingresaba en la academia de pilotos. Una madre es otra cosa, es algo más. Pero creo que muy dentro de mí esperaba estar equivocado.
Ella abrió el paquete de papel marrón manchado de grasa y sacó algo fragante y cálido que depositó en mis manos. Olía como el mejor manjar del universo y se sentía como un corazón palpitante de cariño. Mientras mordía el pastelito de dulce de batata miré sus ojos negros, su piel oscura como yerba mojada, su rostro hermoso que ya no sonreía. Había una lágrima aguando su mirada y yo estaba feliz: si no era amado, por lo menos sabía que era querido, y eso nunca lo había sentido.
Es aquel mismo aroma a pastelito de dulce de batata el que reaparece ahora, treinta y siete años después, suspendido en el viento helado. Y es indiscutiblemente verdadero, no una jugarreta de mi mente. O, al menos, eso es lo que quiero que sea.
Alguna panadería, a muchos kilómetros de distancia, debe estar abriendo sus puertas en esta madrugada. Un lugar donde las mañanas aún están llenas de arreboles rosas y dorados y de gente normal, con una vida verdadera, que espera a que abra el negocio para comprar pastelitos recién fritos. Pero ¿acaso quedan panaderías? La respuesta surge de inmediato en mi mente en forma de otro cuestionamiento, uno mucho más cáustico e irónico: “¿No es esa una pregunta ridícula?”
Alguien me dijo alguna vez que ya no queda gente normal o que nunca existió eso de la «normalidad», no lo recuerdo con exactitud. Para mí, normal es el modo en que yo me imagino a mí mismo sin extrañar un cariño que nunca he tenido, es decir, un mundo con panaderías que hacen pastelitos de dulce de batata todos los días.
La chica de piel verde oscura y cabellos negros hace mucho tiempo que se fue de mi vida. Demasiado para mí. Muy poco para ella, si es que aún vive. Y todo lo que conservo de ella es este aroma a pastelitos dulces y grasosos impregnado en mis recuerdos y el único rasgo que le heredé: la forma de mis ojos entrecerrados, siempre escudriñando el horizonte.
Una vez le pregunté que por qué yo era tan distinto a ella si era su hijo, y ella se rio mucho. Me dijo que yo era un niño especial, uno de piel blanco-Luna y cabellos de Sol, con ojos azules como la lejanía. Ese fue el día en que dejé de tener un cognomen. Ella me tomó de la mano, me llevó a la sala de archivos e hizo que cambiaran el título de mi expediente, que hasta entonces consistía en un simple apodo, por el nombre que ella me dio ese mismo día. Y por su apellido. En realidad yo estaba más fascinado de conocer su nombre y apellido completos que de obtener los míos. Lo que nunca me reveló fue la clase de humano in vitro a la que yo pertenecía.
Caminando entre recuerdos tropiezo con todo un grupo de conejos incinerados. ¿Por qué esos estúpidos conejos insisten en vivir aquí? Rebusco entre los chamusques de los animales y encuentro dos o tres que aún tienen algo de carne cocida además de carbón. Son los más pequeños.
En la pared de mi cuarto, justo al lado de mi litera, tengo colgado uno de esos mapas de la Luna que se usaban en la escuela. Debo habérmelo robado durante algún año de clases, ya no recuerdo cuál. Los cráteres y los mares están bien delimitados sobre el gris cansado de la fotografía. Las rutas y vías se hallan resaltadas en colores resplandecientes. Las granjas de minerales todavía están representadas con los íconos de empresas o cooperativas que ya no existen.
Bueno, nada de eso existe, en realidad.
Dejo sobre la silla la carne de conejo que estoy comiendo y me limpio las manos en la frazada. Algo de grasa tizna el póster cuando apoyo un dedo sobre el inmenso edificio circular, blanco y puro que señala el Museo Apollo 11. Creo que mi mamá me puso ese nombre por aquel museo o por algo así.
De acuerdo con las autoridades, la Luna alguna vez estuvo allí arriba. Pero la Luna ya no está. Y ni yo ni ella la conocimos. Toda nuestra vida solo hemos sabido de un cielo nocturno límpido, sembrado de estrellas, y de una Tierra seguramente irreconocible para quienes hicieron aquel mapa de la Luna o para quienes la inventaron. Su partida nos convirtió en un planeta devastado por la catástrofe más grande de la historia.
Para cualquiera de nosotros la Luna es una leyenda imposible, alguna invención lejana todavía más irreal que los brujos y los fantasmas. Un disco blanco pálido que domeñaba océanos, que aparecía y desaparecía, y que sólo le mostraba una cara al ser humano. Una época donde los meses y los años eran más cortos y regulares. Un tiempo donde había más de dos estaciones climáticas.
Me río a carcajadas de aquella historia cursi... ¿Cómo habrán inventado este cartel? Seguramente fue hecho para encubrir los desastres de la guerra de los dos mil años, pero ¿quién habrá creado aquel cuento de un satélite natural inmenso arrebatado del cielo y causante de todos nuestros problemas? ¡Qué magnífica imaginación!
De pronto, el pequeño hueco rectangular de la ventana se vuelve absolutamente negro, como el espacio entre las estrellas, ese sitio al que ella, mi madre, tanto anhelaba ir. No lo entiendo. No entiendo esa atracción por la ausencia de todo. No entiendo por qué ella prefirió esas tinieblas eternas a mí. Suspiro abatido, la oscuridad me rodea nuevamente. Los edificios del otro lado de la cúpula han quedado diluidos en sus propias sombras. Sólo nosotros tenemos energía durante la noche, así que el campo de despegue es lo único iluminado en miles de kilómetros a la redonda. La energía se raciona al máximo en un mundo que siempre ha tenido un sólo objetivo: viajar al espacio, encontrar otro mundo como el que perdimos al perder la Luna o, lo que es lo mismo, al perder un mito o, quizás, un sueño.
Allí afuera, acurrucados en la total oscuridad nocturna, ya casi no quedan granjeros ni abogados ni artistas de profesión, sólo científicos e ingenieros abocados al espacio, y las ocupaciones que ayudan a cumplir esta meta, pero nada más.
Y, claro está, aquí en la luz estamos nosotros, los restos de quienes viajan, las promesas rotas de los que se fueron.
Si el bello cuento de la Luna fuese cierto, alguna vez hubo una luz blanca y pálida, casi cenicienta, que iluminaba la noche. Ahora, fuera de los campos de despegue, lo único que brilla son las llamas de las estufas dentro de los departamentos y las esperanzas de un mundo más habitable.
¿Cómo pudimos llegar tan lejos en este pedrusco plagado de grietas y valles de lava, sometido a huracanes y terremotos casi constantes?
Cierto, ¡la Luna perdida!
Sonrío a solas porque, a veces, me gusta ser sarcástico conmigo mismo. Entonces enciendo el tocadiscos. El círculo negro gira y gira hipnótico. De pronto, John Coltrane comienza a hablarme, con su música, acerca de un tren triste o de un tren azul... no lo sé muy bien...
#
“03 11 44 15 CDR (Commander Neil A. Armstrong):
I don’t think that would be too horrible sleeping down there.”
APOLLO 11 - Onboard Voice Transcription - DAY 4
Me estoy quedando dormido y no quiero hacerlo.
Si duermo entonces sueño con ella. Esa es una proposición condicional inapelable. Todos saben que la única manera de que la implicación sea falsa es que el antecedente sea verdadero y el consecuente falso, ¿no? Bien, eso jamás sucede.
Además, si me duermo, el día se acaba más rápido y comienza la jornada de un trabajo que aborrezco.
Tengo que permanecer despierto.
Recito dentro de mi cabeza: “Azul fantasía, azul infinito, azul lejanía, azul frialdad...”
La cubierta del disco que resuena en mi habitación reza «The Blue Note» junto a los nombres que hacen azul al tren. La imagen de un saxofón dorado, patinado en azul, brilla en las manos de un John Coltrane igual de azul.
Es extraño, Coltrane tiene el mismo color de piel que mi mamá y, además, hoy ambos lucen azules: uno en la portada del disco, la otra en mi mente.
¿Por eso visto de azul? ¿Por eso me gusta el azul? ¿Por eso mis ojos son azules, diseñados del color que estaba de moda cuando fui concebido y reinsertado en el útero de mi madre?
No me engaño, o al menos creo que ya no. Sé que soy un in vitro de una clase común y corriente, sin nada en particular más que las características que le imprimió el material genético de mi madre a una base estándar.
Un tipo normal. Un hombre casi vulgar. Sin mayores fluctuaciones de la media que una sensación perpetua de abandono y un índice demasiado alto de ansiedad como para ser admitido como piloto. Nadie quiere un ataque de pánico en una nave que roza la velocidad de la luz, ¿cierto?
Las estrellas se me acercan desde la ventana. Apenas unos puntos de luz que casi no pueden competir con la negrura del espacio. Me rodean, se enredan en mis manos, en la música que flota a mi alrededor, visible como un vapor. Y el vapor arrastra las estrellas en remolinos divergentes formando patrones idénticos a los que provocan los gases ardientes de las toberas de los cohetes. Y en los cohetes van ellas y ellos y elles, les pilotos, a encontrarse con las verdaderas naves, las sublumínicas que flotan en órbita, allá, en sus talleres.
Sé que me estoy quedando dormido porque nunca había sido capaz de ver la música ni había sentido a las estrellas centellear como pequeñas pulgas mordiéndome la piel de las manos y los pies.
Tomo la portada del disco y leo, entre la niebla de mis ojos cansados, que Coltrane resuena a tristeza y sofisticación, a refinamiento y vísceras. A algo esencial. A algo metafísico. A algo alcohólico, callejero, sufrido y que, por eso mismo, es exquisito, complejo y elegante...
Eso dice la cubierta del disco, pero yo creo que Coltrane suena a mí mismo llorando por mi madre.
Cuando bostezo siento cómo el azul entra en mi pecho: es algo helado y rígido. Tiemblo de frío y de expectativas, de esperanzas heladas.
Un azul que es como el de mis ojos de cielo diurno, llenos de infinito, lejanía, frialdad y fantasía.
Me desperezo y levanto la púa. Saco el disco con cuidado y lo coloco en su funda azul. Lo ubico junto con los demás. Sólo poseo tres. Saco otro.
Luego de crujir, Miles Davis empieza a tocar la trompeta. Me gusta el color de su música: es azul, pero también es violeta y naranja... es una fantasía irreal de ideas que desvarían. Es On Green Dolphin Street dándole ritmo a mi corazón.
Los párpados me pesan.
Pienso, pienso... dicen que cuanto más lejos está algo, más azul se vuelve.
La lejanía tiñe las cosas de azul, pero sólo en la atmósfera de la Tierra. Por eso las montañas lucen azuladas en la distancia, por eso las viejas pinturas usaban un velo azulado sobre las cosas que los pintores querían que se viesen lejanas. Algo así leí en algún libro.
Pero en la Luna se supone que no había atmósfera y, por eso, no había azulamiento. Las cosas lejanas se veían tan claramente como las cercanas. Así que, a simple vista, jamás se sabía si algo era muy pequeño o es que estaba muy lejos. O si algo era muy grande o es que se hallaba muy cerca. Igual que sucede ahora, estando medio dormido, cuando las cosas pierden su noción de espacio. ¿Por eso la Luna regía los sueños y la locura?
Me esfuerzo por reflexionar pero ya no puedo seguirles el hilo a mis propias ideas. Sólo sé que hay una parte de mi cabeza que grita, frenética: «¿No es un invento genial? ¿Una idea fantástica? Las cosas en la Luna te sorprenderán constantemente porque el azul no tiñe la lejanía.»
¡Oh, diosas! A veces quisiera que la Luna hubiera existido de verdad. ¡Que aún existiese! Y poder estar allí, donde la distancia no puede ser azul.
Me seco las lágrimas, Art Blakey tendrá que esperar hoy.
El silencio se espesa y yo lloro aún más. Las lágrimas corren por mis mejillas, arden en mis ojos, cuelgan de la punta de una nariz fina, en un rostro delgado y apenas bronceado. Un rostro de mustélido, si me miro críticamente; un rostro atractivo, si soy indulgente.
«Lágrimas de la luna» era el antiguo nombre de la plata. Bueno, mis lágrimas se ven exactamente como si fueran de plata bajo esta inclemente luz blanca artificial.
La apago. Nunca tuve vergüenza de llorar o de lo que siento constantemente, pero no quiero que me vean los demás. Los de afuera del domo no nos entienden. Ellos solo apuntan, de vez cuando, sus telescopios a las barracas para ver lo bien que vivimos o lo mal que lo hacemos.
Porque la gente de afuera del campo de despegue no nos llama «los preescolares» como los de aquí, sino «los llorones». «Hombres-bebé», «parásitos hijos de puta» y otras cosas por el estilo. La mayoría, insultos.
No me importa.
Bueno, sí; pero finjo que no. Bostezo otra vez y me paso la mano por la barba incipiente y el bigote. Recorro mi cara, mis cejas, el enjambre de cicatrices milimétricas: quemaduras hechas por las diminutas esquirlas recibidas al presenciar cientos de despegues. Bajo por el cuello mientras imagino el color rubio oscuro de mi barba y me doy cuenta de que hace tiempo que no me veo realmente cuando me miro al espejo. Entonces mi mano se detiene sobre la nuez de Adán... sería tan sencillo... sería tan valiente… sería tan cobarde…
Me seco otra lágrima con demasiada fuerza y mis ojos empiezan a ver manchas blancas en la oscuridad. Fantasmas de la luz que se fue.
Fantasmas blancos.
De blanco vestía mi madre.
«¡No quiero dormir!», grito, «¡Por las diosas que no quiero hacerlo!». Si alguien en las barracas me escuchó, no me hará caso. Cada uno lidia a su modo con sus monstruos y cada uno está demasiado ocupado en hacerlo como para fijarse en los demás; especialmente por la noche.
Respiro profundo varias veces. Intento calmarme.
Recito otro mantra cromático. Ahora el del blanco: «Elegancia. Cortesía. Neutralidad. Palidez. Insensibilidad.»
Ojos negros y piel verde oscura. Ella se me acerca, hermosa en su atuendo blanco-Luna: una falda larga hasta los tobillos y una chaqueta ajustada a su cuerpo delgado y alto. La lana con que está hecha su ropa es blanca, pura, suave como la piel de un conejo sin chamuscar y fina como una tela, algo que sólo una piloto de naves sublumínicas podría darse el lujo de poseer y vestir sin miedo.
Camina con seguridad y parece no llegar nunca hasta mí. Es un recorrido inmóvil donde el paisaje a su alrededor cambia pero ella aparenta estar fija. Por fin se detiene y no sé si está cerca o lejos. Trato de calcularlo pero me resulta imposible darme cuenta.
De pronto parece una figura pequeñita, una estatua no más grande que mi mano. Su pelo, del color del cielo nocturno, es lacio, está suelto y enmarca a la perfección su cara. Formas geométricas negras la tatúan desde abajo de los pómulos hasta el mentón, y una línea recta divide su rostro justo por sobre la nariz. Pasa un par de mechones de cabello por detrás de sus orejas y, por un momento, puedo ver las decenas de diminutos aros plateados que las puntúan. En sus lóbulos hay un par de pendientes especialmente largos, cuelgan como dos simples cadenas de plata.
Las cadenas pierden consistencia, fluyen y comienzan a gotear como lágrimas enhebradas. La línea en mitad de su cara también lo hace. Plata y oscuridad.
Entonces se agacha hacia mí, inmensa y sublime como una torre de lanzamiento. No puedo evitar sentirme asustado, ¡soy una hormiga a su lado! Su cintura, delgada como ella misma, está al descubierto, así como el intersticio de piel entre cada broche metálico de su chaqueta. Esa piel llena todo mi horizonte, está por todos lados, desplegada como un cielo de azúcar chamuscada sobre un campo de yerba. Me siento asfixiado por su belleza y su presencia titánica ¡Allí adentro ella me hizo a mí!
Mientras me habla parece alejarse y acercarse, encogerse y agrandarse, como las imágenes producidas por una fiebre intensa o la falta de atmósfera. Su boca, apenas rosada, se mueve con delicadeza formando palabras de seda. Mi atención está fija en las líneas rectas y paralelas pintadas en su mentón, líneas un par de tonos más oscuros que su piel. Mientras las contemplo, alucinado, enamorado, pienso en estrellas negras que se estiran sobre una noche blanca y me siento acunado, feliz, protegido. El aro que cuelga de su nariz parece una delicada sonrisa de cromo.
Me dice: “De ahora en más tu nombre será Apolo. Y tu apellido, que es el mío, será Ka’a”.
Su voz surge de cada poro de su piel del color verde de la yerba mate y me baña como un viento helado cargado de aroma a pastelitos de dulce de batata.
«¿Sabes mi nombre?», me pregunta.
Y yo lo sé, pero no puedo pronunciarlo porque soy un hombre adulto, un hombre veinte años mayor que ella pero, al mismo tiempo, soy un niño de cuatro años, asustado y conmovido. Enmudezco.
De pronto siento la boca demasiado llena con la masa empapada en grasa y con el dulce de batata caliente del pastelito. La garganta, cerrada, me arde por la ansiedad de la anticipación. ¡Ella me dirá su nombre!, ¡el santo nombre de la Diosa!
Me acaricia el pelo dorado y yo me siento niño y adulto como por oleadas. Sus ojos se pierden en mi cabello hasta que se vuelven dos ascuas doradas. El Sol ha salido de mi pelo y se ha posado dentro de sus cuencas, duplicado.
La voz, su voz, proviene de todo sitio al mismo tiempo, del universo mismo: “Jasy... la Luna”. Y “Jasy” suena como un trueno infinito, con un J que rueda levemente en I, y con una Y tan gutural y densa que se clava sin eco alguno en el centro de mi garganta y de mi mente.
Y entonces se despedaza en millones de pedazos: trozos quemados como chamusque, trozos sangrientos, trozos blanquecinos, trozos verde oscuro. Cada pedazo de su anatomía, de su interior, flota como los fragmentos de un cataclismo cósmico, de un satélite destrozado. Poco a poco los asteroides que fueron mi mamá se alejan de mí, se tornan azules a la distancia y se esfuman. Desaparecen.
Despierto aterrado, con un salto que me deja sentado en la cama. El corazón me retumba en los oídos y me golpea el pecho. Ahogo un alarido apretando mis manos contra mi boca. El llanto silencioso se vuelve convulsivo, me sacude el cuerpo por entero, se derrama de mis ojos, de mi nariz, de mi boca, escapa por entre mis dedos y cubre todos y cada uno de los puntos brillantes que llenan el espacio, y en los que podría estar ella.
#
“00 00 45 02 (CMP Command Module Pilot Michael Collins):
/.../ Okay, proceed to Menkent. There she goes - Menkent.
00 00 45 31 (CMP Command Module Pilot Michael Collins):
Menkent - God, what a star.
00 00 45 35 (LMP Lunar Module Pilot Edwin E. Aldrin, Jr.):
Nobody in their right - -
00 00 45 36 (CMP Command Module Pilot Michael Collins):
Menkent’s good - -
00 00 45 37 (LMP Lunar Module Pilot Edwin E. Aldrin, Jr.):
- - nobody in their right mind would pick that one.
00 00 45 38 CMP (Command Module Pilot Michael Collins):
- - Menkent’s a good star...”
APOLLO 11 - Onboard Voice Transcription - DAY 1
“En aquel entonces la Luna bajaba a la Tierra.”
Leyenda guaraní, Jasy y Ka’a (La luna y la yerba mate)
Corro tan rápido como puedo, pero yo no soy un unicornio de plata: sólo soy un simple caballo de madera. Quizás por eso mismo corro más rápido que todos los demás.
Soy el primero en llegar, el primero en volver… a la primera. La primera nave. La primera piloto.
Me tiemblan las manos mientras trepo por la barandilla del gigantesco módulo de retorno. Las voces por los altoparlantes dicen mi nombre por primera vez en mi vida y es para advertirme que estoy rompiendo los protocolos de seguridad. No me importa. La nave es la 8107… ¡la nave de mi madre!
Hay un revuelo de gente allí abajo que se debaten entre seguirme o aislar el módulo. Como, hasta hoy, nunca había regresado ni una de las naves que se lanzaron, todavía deben estar desempolvando los procedimientos que hace siglos ya nadie recuerda ni tenía esperanzas de utilizar.
El acercamiento fue relativístico, igual que el despegue. No hubo anuncios ni alertas de proximidad porque nadie la estaba esperando. Ahora el caos está haciendo que el campo de despegue se vuelva una locura. Cada vez hay más gente y, además, están entrando todos los pobladores del otro lado del domo de energía… si esta nave ha vuelto quizás haya encontrado un sitio seguro a donde emigrar… si esta nave ha vuelto, tal vez las demás también lo hagan…
Nadie sabe si quien adentro está bien o cómo está, únicamente saben que debe haber alguien porque las naves no son automáticas. Pero sólo yo y, probablemente ahora los archivistas y el centro de mando, sabemos quién es la que está ahí. Memoricé ese número hasta tatuármelo en la memoria, además del dibujo que imprimieron en mi piel tras su partida.
Vuelvo a leerme el antebrazo porque no quiero que sea una ilusión. No lo es. Cada colosal número en la superficie del módulo de regreso luce, en un descascarado color rojo ocre, las mismas cifras que tengo grabadas en mí. Ahora me elevo justo por sobre ellos al continuar mi ascenso por la escalera. Allí están: el infinito, la existencia, la nada y la L de Luna volteada, tal como me los aprendí desde pequeño.
El corazón se me sale del pecho, la respiración me queda corta por la escalada intempestiva. Tecleo en la superficie de la escotilla el código de la nave y el pedido de apertura. Allá, más de veinte metros abajo, en la pista de aterrizaje, se ha hecho el silencio. Si los de control hubieran podido hablar con ella, ya estaría resonando su voz por los altoparlantes del campo.
Como si fuera una predicción, estalla de pronto un chasquido eléctrico y un ruido blanco antes de que la voz que oigo en mis sueños cada noche también se vuelva audible para el resto del mundo:
—Aquí vuelo ocho uno cero siete… Comandante Jasy Ka’a al mando… Menkent es la solución… Menkent es la solución…
Me quedo quieto, como un chico al que han descubierto intentando entrar a un sitio prohibido. Petrificado. Los vítores llenan el aire del domo de seguridad y pronto llenarán el de las ciudades de todo el mundo habitado, a medida que la noticia que trajo mi madre se extienda: hay una esperanza.
Entonces la exclusa se abre y un ídolo de cabeza de vidrio y cuerpo de tela de metal plateado emerge. Desde dentro del traje la voz suena distorsionada por el comunicador:
—Comandante Ka’a reportándose.
La miro en silencio. ¡Es ella! ¡Es ella tal y como la recuerdo! Envuelta por la magia de la velocidad de la luz aún tiene veinte años.
Y entonces mi pecho se encoge porque hay demasiadas palabras que se pelean por salir hacia ella.
Quiero decirle que la perdono por ser mi monstruo. Y que la amo por lo mismo.
Quiero decirle que su rostro redondo de Luna verde y mi cara de zarigüeya no se parecen en nada, pero que soy yo. ¡Yo!, ¡su hijo! El precio que una sociedad destrozada en un planeta destrozado le impuso a sus sueños.
Quiero pedirle perdón por idealizarla y por desear de ella lo que no puede darme. Y también necesito perdonarla por decidir no encariñarse de mí ni permitirme que yo me encariñase con ella, antes de perderla.
Quiero gritarle que la Velocidad de la Luz, que ella siempre anheló, también se enamoró de ella. Que seguramente por eso la congeló en los veintitantos años de edad, los que tenía al partir. Pero que esa misma Velocidad de la Luz a mí me odia. Y que me odia tanto que, a pesar de cargarme con cuatro siglos de existencia en el mismo lapso, no por eso dejó de congelarme en ese mismo día de su partida.
Quiero susurrarle que no me tenga miedo, que sólo soy otro monstruo encadenado que llora por su madre. Otro hombre adulto, ahora mucho más adulto que ella, que jamás dejó de tener ocho años y que la culpa y la abjura y la adora y la necesita a partes iguales.
Quiero decir demasiadas cosas… Quiero…
Ella insiste, corrigiendo ahora el saludo. Dubitativa ante mi silencio como si creyera que ha incumplido con alguna formalidad o que yo no la he oído:
—Comandante Ka’a reportándose. ¡Señore!
Mi mirada está borrosa: no son las lágrimas, es este sueño imposible que se está haciendo realidad frente a mí y me atenaza la garganta. Apenas empiezo a caer hacia atrás, cuando siento su mano aferrarse a la pechera de mi overol azul. Por un instante permanecemos así: yo con un pie en la escalerilla y ella sosteniéndome desde el centro de mi pecho.
Mi cuerpo pende sobre el abismo. Miro todo como si el tiempo hubiese colapsado y ya no importara. Detrás de ella el cielo es ocre y celeste, hecho de nubes amarillentas y grises que dejan ver grandes parches de azul y de luz dorada. Delante, como una Luna, está ella. Su cuerpo plateado está teñido con el mismo ocre amarillento y el mismo azul de cielo. Su cabeza, cubierta por el casco de cristal levemente dorado, parece envuelta en el halo sagrado de algún icono antiguo. La miro y es tal como la recuerdo: joven, hermosa, determinada.
—¡Te tengo! —me dice, triunfal.
De pronto, los reflectores del equipo de descenso que se aproxima arrancan destellos de pura luz blanca en su traje, y hacen que su casco se vuelva de un ámbar tan oscuro que oculta su cara de mí por completo.
Una figura sin medida, hecha de luz de plata, resplandece ante mis ojos cansados haciéndolos nuevos al asombro. Un brillo etéreo y mágico, como el de la luna perdida, eclipsado por ese astro opaco que se ha llevado su piel verde al interior de la oscuridad del casco. Ahora puedo ver mi propio rostro reflejado en la superficie del cristal oscuro: ojos brillantes, sonrisa medio deshecha, en un estado de arrobación mística ante el paso de la Luna Llena a la Luna Nueva que acabo de contemplar.
—¡Te tengo! —repite. Y entonces agrega—: ¡Te tengo, Apolo!
Apolo Licio, Apolo Veráva - Teresa P. Mira de Echeverría
Translated by Arturo Sierra
“03 10 58 05 LMP (Lunar Module Pilot Edwin E. Aldrin, Jr.):
Boy, that sure is eerie looking.”
APOLLO 11 - Onboard Voice Transcription - DAY 4
The sudden, dead-animal stench is so strong we have to run to close the windows of the common room.
Of course, it’s not really animals—it’s just better if we pretend it is. The key words are: “stinks like a dead dog,” and we rush to close the air-tight windows. Nobody wants to hear “smells like an open tomb.”
Like always, after the smell comes the wind. The fury of each gust whistles through fissures in the security seals. They seem to scream what we have known for years: their integrity has been compromised.
As a boy, I used to believe it was all due to some ancient spell. That an excavator had accidentally bored into an old wizard’s grave and the soul within would escape as a raging wind.
But that rage was brief, as was the wind, so we were safe. Just a couple minutes and that was it.
As I grew into a teenager, while I waited for my mother’s return, those “bad airs” had caught me more than once wandering the huge piles of chamusques, as we called anything that looked burned-up. Back then, I used to hide in the remains of some ceramic bubble, imagining that the bad air was, in fact, the ghostly return of the legendary Southern Soldiers, the rot of Death marching ahead of them, the cold hate of their oblivion close behind while they paraded through the launch fields without sparing a glance at us.
None of that was true. Reality is oftentimes more pedestrian: no mages, no ghosts, just the ships launching for some relativistic flight.
As the wind dies down, I run out of the room. Behind me, my colleagues are left arguing for the umpteenth time about what they will do when their parents return. We are one of those odd-though-common groups of people in their thirties, forties, and even fifties, who miss daddy and mommy and spend time together while we wait for their return. Confirmed orphans sometimes call us “preschoolers.”
The excuse to get out of the bunker is the usual one: to search for a dead rabbit. Gorging on fresh, warm rabbit meat after a launch is as well-rooted a custom as drinking homebrew-mead at funerals or wearing the color of yerba mate at birthdays. I sometimes say I’m going out to search for a piece of metal or valuable rock that might have surfaced between the rubble of chamusques during ignition; a find among the burned, melted, and reheated rubble of a thousand launches. Other times, I come up with whichever absurd justification comes to mind, one that everyone pretends to believe.
After all, none of us really know why the other goes out, whoever it is. So it’s better to let everyone imagine what they will. For my part, the only reason to go outside after a launch is the “new air.”
With each takeoff, the propellers heat up the air inside the protection dome to the point where, in a matter of seconds, a whirlwind is formed. This may be to compensate for the difference in pressure or density or because of Saint Coriolis’ will, or whatever... and it may not be any of those. If we’re lucky and the wind has been hanging around for a few days, it might bring along the aroma of far-away lands. New airs, like olfactory postcards from the rest of the world. Or at least from the other side of the launching fields.
On some occasions, the new airs carry the perfume of salt and iodine from distant oceans. Sometimes they carry the smell of resin from hundreds of pine forests, or they bring along the aroma of moist earth, or of gardens with freshly-cut grass. Although none of those scents are real. They’re just my mind’s interpretation based on a set of unknown substances which I can’t specify. Oh, my imagination! It’s always weaving landscapes of places that have long ceased to exist and I have never seen.
I breathe it in. The cold is almost as invigorating as a shot of adrenaline. A sense of euphoria makes me vibrate inside. Then, suddenly, there’s something different. In the back of my mind, an alarm rings out, or a flash of joy. I’m not quite sure which it is. All I can comprehend is that this time, something is different. Something unexpected… Of course!
Could it be a real smell? I haven’t felt it in decades. At least, not since before mom went away.
Tears flow instantly. With ease.. After all, crying is something I do frequently.
She was twenty-three when she left, and I, barely eight. She had fulfilled her quota: leaving a child behind, in case she didn’t return, and I was about to be admitted to the training camp that all the other pilots’ children attended when their parents went away. She kneeled beside me. Since the day I was born, she had been coming to the nursery to visit on Fridays and holidays. This would be her final visit. Her face was lit up because she was finally heading out to space, into one of those ships that burn everything during takeoff and graze the forbidden speed to fly further than the previous pilot, but closer than the next one. Space called to her and a powerful call it was. More powerful than mine, I guess.
I had never called her “mother” because, well, she wasn’t. She was the girl who birthed me when she was just a teenager entering the Pilot’s Academy. A mother is something else, something more. Only, deep inside my mind, I think, I wanted to be wrong about her.
She opened the package wrapped with a grease-stained brown paper and pulled out something warm and fragrant, placing it in my hands. It smelled like the best delicacy in the universe and felt like a heart beating with affection. While I chewed on the sweet potato muffin, I looked into her black eyes, at her skin—dark as wet yerba—and at her beautiful face that no longer smiled. A tear watered her gaze and I was happy: if I wasn’t loved, at least I was wanted, and I had never felt that before.
It’s that same sweet potato smell that now reappears, thirty-seven years later, suspended in the freezing wind. And it’s absolutely, inarguably real, not just a trick of my mind. Or at least I want to believe it’s so.
A bakery, many kilometers away, must be opening its doors early in the morning. A place where mornings still flush pink and gold with normal people who live real lives and wait for the place to open so they can buy freshly fried pastries. But, are there any bakeries left? The answer comes to mind immediately, in the form of another question far more ironic and caustic: “Isn’t that a ridiculous question?”
Someone told me once that there are no normal people left, or that the concept of “normalcy” never existed. I can’t remember exactly. For me, normal is the way I imagine myself, without longing for the affection I never received. In other words, a world with bakeries that make sweet potato muffins every day.
The girl with the dark-green skin and black hair has left my life long ago. Too long ago for me. Too little for her, if she’s still alive. All I preserve from her is the scent of greasy sweet potato muffins that’s embedded in my memory and the only trait I inherited: the shape of my eyes, always scanning the horizon.
I once asked her why we looked so different if I was her kid, and she laughed a lot. She said I was a special boy, one with Moon-white skin and Sun-hair, with blue eyes like the distant expanse. That’s the day I stopped having a cognomen. She took me by the hand to the archive room and had them change my file’s title, which up until then, had been a simple nickname. Now it was the name she gave me that very day. And her last name. I was actually more excited to learn her first and last names than about getting my own. What she never revealed to me was the particular kind of in vitro human I belonged to.
While walking through my memories I stumble upon a group of charred rabbits. Why do those stupid rabbits insist on living here? I rummage through the animals’ chamusques and find two or three that still have some cooked meat left on them among the carbonized remains. They’re the smallest ones.
In my room, right next to my bunk, I have one of those maps of the Moon we had at school. I must have stolen it from a classroom, but I can’t remember which. The craters and seas’ limits are well defined on the photograph’s tired gray color, and the roads and tracks are highlighted in resplendent colors. The mineral farms are still represented by the icons of businesses or corporations that no longer exist.
Well, none of that really exists.
I leave the rabbit meat I’m eating on top of the chair and wipe my hands with a blanket. A tiny bit of grease stains the poster when I place a finger on the immense, pure white and circular building that’s the Apollo 11 Museum. I think my mother named me after that museum, or something of the sort.
The authorities say that the Moon was once up there. But the Moon is gone. Neither she nor I had seen it. For our entire lives, we’ve only known of a limpid night sky sown with stars, of an Earth that’s probably unrecognizable to those who crafted that map of the Moon, or to those who made it up. The Moon’s departure turned us into a planet that was devastated by history’ s greatest catastrophe.
For us, the Moon is an impossible legend, a distant invention more unreal than wizards and ghosts. A pale white disc that tamed oceans, appearing and disappearing only showing one face to humankind. A period where months and years were shorter and regular. A time where there were more than two seasons.
I burst out laughing at that corny story… How had they come up with that poster? It was probably created to cover up the disasters from the two-thousand-year war. But who had come up with the story of an immense, natural satellite that had been torn from the sky and happened to be the cause of all our problems? What a magnificent imagination!
All of a sudden, the small rectangular window turns pitch black, like the space between stars, that place where she, my mother, so desperately longed to go. I don’t understand it. I can’t understand that attraction to the absence of everything. I don’t get why she preferred eternal darkness over me. I let out a despondent sigh; I’m surrounded by darkness again. The buildings across the dome fade into their own shadows. We are the only ones who get electrical power at night, so the launching field is the sole light source within thousands of square kilometers. Power is strictly rationed in a world that has always had one single goal: to travel to space and find a world like the one we lost when we lost the Moon, which is the same thing as losing a myth, or perhaps, a dream.
Out there, huddled under the night’s total darkness, there are almost no farmers or lawyers or professional artists left. There are only scientists and engineers dedicated to space and the activities that help us achieve that goal, but nothing else.
And of course, here in the light there is us, the remains of those who travel, the broken promises of those who left.
If the Moon’s pretty tale were true, there had once been a white, pale light, almost ashen, lighting the night. Now, outside the launching fields, all that shines are the flames of the stoves inside people’s apartments, and the hopes of a more habitable world.
How did we make it so far on this boulder plagued with rifts and valleys of lava, subject to nearly constant hurricanes and earthquakes?
Of course. The missing Moon!
I smile alone because sometimes, I like being sarcastic with myself. I turn on the record player. The black circle spins and spins hypnotically. Suddenly, John Coltrane starts talking to me, with his music, about a sad train or a blue train… I don’t quite know…
#
“03 11 44 15 CDR (Commander Neil A. Armstrong):
I don’t think that would be too horrible sleeping down there.”
APOLLO 11 - Onboard Voice Transcription - DAY 4
I’m falling asleep and I don’t want to.
If I sleep, then I dream of her. That’s the final word on that conditional proposition. Everybody knows that the only way for an implication to be false is that the antecedent was false and the consequent true, right? Well, that never happens.
Besides, if I sleep, the day becomes shorter and the abhorred work starts sooner.
I have to stay awake.
I recite in my head: “Blue fantasy, blue infinite, blue far, blue cold…”
The album cover for what’s playing in my room reads “The Blue Note,” next to the names of those who are making the train blue. The image of a golden saxophone with blue patina shines in the hands of an equally blue John Coltrane.
It’s strange; Coltrane has my mother’s same skin color, and besides, today they both look blue: one in the album cover, and the other in my mind.
Is that why I dress in blue? Is that why I like the color blue? Is that why my eyes are blue? Custom designed with the color that was in fashion when I was conceived and reinserted into my mother’s womb?
I don’t fool myself, or, at least, I think I no longer do that. I know I’m just a perfectly ordinary in vitro; with nothing particular about me other than the traits from my mom’s genetic material imprinted onto a standard base.
A normal guy. An almost vulgar man. No major deviation out of the norm other than a perpetual sense of abandonment and too much anxiety to be admitted as a pilot. Nobody wants a panic attack on a ship travelling close to the speed of light, right?
The stars draw closer to me from the window. Needlepoints of light that can barely compete against the blackness of space. They surround me and get tangled among my fingers and the floating music that surrounds me, visible like vapor. And the vapor carries the stars in diverging swirls to form patterns that look identical to the burning gases spewed by the rockets. And in those rockets they go, the pilots, to meet the real ships, the subliminal ones, who float in orbit, stationed up there in their shipyards.
I know I’m falling asleep because I’ve never been able to see music, and I’ve never felt the stars twinkle like they were tiny fleas biting at my hands and feet.
I read the album cover and read it, among the fog of my tired eyes: it says Coltrane sounds like sadness and sophistication, refinement and visceral. Like something essential. Metaphysical. Something alcoholic, streetwise and suffered, and that’s the reason why he’s exquisite, complex and elegant…
That’s what the cover says, but I think Coltrane sounds like me, crying over my mother.
When I yawn, I feel the blue enter my chest. It’s a little cold and rigid. The chill and the expectations make me shake. I shake with frozen hope.
A blue like my clear-sky eyes, filled with infiniteness, distance, coldness, and fantasy.
I stretch and move the needle. I carefully remove the record and put it back into its blue cover, placing it along with the others. I only own three records. I take out another one.
After some creaking, Miles Davis begins to play the trumpet. I like the color of his music: it’s blue, but also violet and orange… it’s a surreal fantasy of wandering ideas. It’s On Green Dolphin Street, pumping rhythm into my heart.
My eyelids are heavy.
I think, I think… They say the further something is, the bluer it gets.
Remoteness tints everything in blue, but only in Earth’s atmosphere. That’s why mountains look blue at a distance, why old paintings had a blue veil over the things the artist wanted to portray as distant. I read something like that in a book.
But on the Moon, they say, there was no atmosphere, and therefore no bluing. Things that were far away could be seen as clearly as those that were close by. At first sight, you could never know if something was very small or if it was just too far away. Or if it was something large or if it was too close. Was that why Moon was the ruler of dreams and madness?
I make an effort to think, but I can no longer keep track of my own ideas. I only know there’s a part of my head frantically screaming: “isn’t it a brilliant invention? A fantastic idea! Things on the Moon would constantly surprise you, because they are not blue.”
Oh, goddesses. Sometimes I wish the Moon had been real, that it still was, so that I could stand there, where things don’t go blue in the distance.
I wipe my tears. Art Blakey will have to wait until another day.
The silence becomes thicker and I cry uncontrollably. Tears run down, my eyes burn, and the drops hang off the tip of my nose on a thin and delicate face, barely tanned. A beggar’s face, if I’m harsh; an attractive face, if I’m generous.
“Tears of the Moon,” that was the ancient name for silver. Well, my tears look exactly like silver under this severe, artificial, white light.
I turn it off. I have never been ashamed of crying, but I don’t want to be seen by others. Those outside the dome couldn’t understand. They point their telescopes to the barracks, from time to time, to get a glimpse of the good life.
Because people outside the launch fields don’t call us “preschoolers,” like the ones in here, but they call us “cry babies,” and “motherfucking parasites,” and stuff like that. Most of them are insults.
What do I care?
I do care, actually, but I pretend I don’t. I yawn again and slide my hand over my incipient beard and mustache. My hand wanders the face, my eyebrows, the swarm of millimetric scars left by the sight of a thousand launches and the debris they send flying with their exhaust. I slide down my neck and see in my mind my blonde beard, and I notice how long it has grown since I don’t see myself when I look into the mirror. Then, my hand stops over my Adam’s apple—it would be so simple, so brave, so cowardly.
I wipe another tear with too much force and white dots start dancing in my eyes. Ghosts of a light now gone.
White ghosts.
My mother wore white.
“I don’t want to sleep!” I scream. “Goddesses, I don’t want to sleep!” If someone in the barracks hears me, they won’t mind. We all deal with our monsters in our own way, and we are all too busy dealing with them to notice what other people do; especially at night.
I take a few deep breaths, trying to calm myself down.
I recite a new chromatic mantra. This one, to the color white: “elegance, politeness, neutrality, paleness, insensitivity.”
Black eyes and dark, green skin. She comes closer, in her white-as-the-Moon garb: a long ankle-length skirt and a tight jacket fitting her tall, thin body. The wool of her clothing is white, pure, and soft as the fur of an uncharred bunny and soft as silk, something only a subluminal pilot could afford to wear and don without fear.
She walks with poise and seems to never reach me. It’s a stationary walk, where the landscape around her changes but she seems to stay in place. She finally stops and I can’t figure out if she is close by or far away. I try to calculate the distance, but it’s impossible to tell. She seems to be a statue, no larger than my hand. Her hair, the color of the night sky, hangs straight down and perfectly frames her face. Black geometrical forms are tattooed on her face from cheekbones to chin, and a line divides her face over her nose. She pushes a couple of strands of hair behind her ears and, for a moment, I can see tens of silver earrings dotting them. On her earlobes there’s a pair of particularly long pendants hanging like two simple silver chains.
The chains lose consistency; they flow and begin to drip down like interlaced tears. The line running up her face does the same. Silver and darkness.
Then she leans forward, immense and sublime as a launch tower. I can’t help but feel scared, I’m but an ant next to her! Her waist, thin like the rest of her, is uncovered, like the sliver of skin between the metallic buttons of her jacket. That skin fills my horizon, it’s everywhere, deployed like a sky of burnt sugar over a field of yerba. I feel suffocated by her titanic presence. There, inside, is where she made me!
While she speaks to me, she seems to slip away and come closer, to shrink and grow, like the images produced by an intense fever or the lack of an atmosphere. Her barely pink mouth moves delicately to form silky words. My attention fixates on the straight, parallel lines that run through her face and are just a hue darker than her skin. While I gaze upon her, overwhelmed and in love, I think of the dark stars sprinkled over the bright night and I feel cradled, happy, protected. The ring hanging from her nose looks like a delicate chrome smile.
“From now on, you will be Apolo, and your surname, which is mine, will be Ka’a,” she says to me.
Her voice seeps out of every pore in her green, yerba mate colored skin, and bathes me like an icy wind that carries the scent of sweet potato jam biscuits.
“Do you know my name?” she asks.
And I know it, but can’t utter it, because I’m an adult man, a man twenty years older than her, but, at the same time, I’m a four-year-old child, terrified and moved to tears. I hold a stunned silence.
Suddenly I feel my mouth is too full of the grease-soaked dough and the warm, sweet-potato jam biscuit. My closed throat burns with anxiety and anticipation. She will tell me her name! The sacred name of the Goddess!
She caresses my golden hair and I feel in turns like an adult and a child. Her eyes get lost in my hair until they become two golden embers. The sun has left my hair and set on her eye sockets, duplicated.
The voice, her voice, comes from everywhere at once, from the Universe itself. “Jasy… the Moon.” And Jasy sounds like infinite thunder, with the j slowly rolling into an I, and a y so dense and guttural that it embeds itself into my throat and mind without a single echo.
And then she shatters into a million pieces: parts singed like chamusques, bloody bits, whitish bits, bits of dark green. Every part of her anatomy, of her interior, floats like fragments of a cosmic cataclysm, like a torn-up satellite. Little by little, the asteroids that make up my mother spread away, they turn blue in the distance, and vanish. They disappear.
I wake up terrified, with a jolt that leaves me sitting up in bed. My heart resounds in my ears and bangs on my chest. I swallow a howl, covering my mouth with my hands. The silent crying turns convulsive, shaking all of me, pouring out of my eyes, out of my nose and mouth. It slips through my fingers and covers all of the bright dots that fill up space, there where she could be.
#
“00 00 45 02 (CMP Command Module Pilot Michael Collins):
/.../ Okay, proceed to Menkent. There she goes - Menkent.
00 00 45 31 (CMP Command Module Pilot Michael Collins):
Menkent - God, what a star.
00 00 45 35 (LMP Lunar Module Pilot Edwin E. Aldrin, Jr.):
Nobody in their right - -
00 00 45 36 (CMP Command Module Pilot Michael Collins):
Menkent’s good - -
00 00 45 37 (LMP Lunar Module Pilot Edwin E. Aldrin, Jr.):
- - nobody in their right mind would pick that one.
00 00 45 38 CMP (Command Module Pilot Michael Collins):
- - Menkent’s a good star...”
APOLLO 11 - Onboard Voice Transcription - DAY 1
“En aquel entonces la Luna bajaba a la Tierra.”
[Back then, the Moon came down to the Earth]
Guaraní Legend, Jasy and Ka’a (La luna y la yerba mate)
I run as fast as I can, but I’m no silver unicorn, I’m merely a wooden horse. Perhaps that is why I run faster than all the others.
I am the first to arrive at the first ship to return. The first ship, the first pilot.
My hands tremble as I climb the railings around the huge return module. The voices on the PA say my name for the first time in my life, to warn me that I’m breaking security protocols. I don’t care: the ship’s number is 8107. My mother’s ship!
There’s a flutter of activity down there, while people debate whether to follow me or set up a perimeter to isolate the module. Since no ship has ever returned until today, they must still be dusting off the protocols that had been forgotten for centuries and no longer hoped to use.
It was a relativistic return, just like the takeoff. There were no announcements or proximity alerts, because no one was expecting it. Now, the chaos is turning the launching field into madness. Every second there’s more people, and even the residents from across the energy dome are pouring in. If this ship has returned, perhaps it has found a safe place we could emigrate to; if this ship has returned, perhaps the others will, too.
No one knows if the people inside are all right or what their state is; all they know is there must be someone because the ships aren’t automated. But only I, and perhaps the archivists and those at the command center, know who is in there. I memorized that number to the point of having it tattooed in my memory, matching the image printed on my skin after her departure.
My heart is bursting out of my chest, my breath is short because of the unforeseen climb. I type in the ship’s access code on the hatch’s surface. There on the landing field, more than twenty meters below, silence has fallen on the crowd. If C&C had been able to speak with her, her voice would already be resonating through the PA.
As if it were a prediction, there’s a sudden electrical snap and a white noise before the voice I hear in my dreams every night becomes audible for the rest of the world:
“This is flight Eight, One, Zero, Seven, Jasy Ka’a in command, Menkent is the solution, Menkent is the solution—”
Then the hatch opens and an idol with a head of glass and a body of silver metal emerges. From inside the suit comes a distorted voice through the comm:
“Commander Ka’a, reporting.”
I stare at her in silence. It’s her! Her, just as I remember her! Wrapped in the spell of relativity, she is still only twenty-years-old.
Then, my chest shrinks: there are too many words fighting to make their way towards her.
I want to tell her I forgive her for being my monster. That I love her for the same reason.
I want to tell her that her round, Moon-Green face and my opossum-like features look nothing alike, but it’s still me! Me! Your son! The price a broken society in a torn world made her pay for her dreams.
I want to ask her to forgive me for idealizing her, and for asking something she can’t give me. And I also need to forgive her for deciding not to get attached or allowing me to do so before I lost her.
I want to scream that the Speed of Light she always longed for also fell in love with her. That that’s probably why it froze her in her twenties, like she was before she left. That that same Speed of Light hates me. And it hates me so much that, while it burdened me with four centuries of existence in that same time lapse, it still kept me frozen on the day she left.
I want to scream at her to say that the Speed of Light that she craved so much also fell in love with her. That must be why it froze her in her twenties, as she was when she left, but it hated me. That’s why, despite bearing the weight of four ages on my shoulders in that same time lapse, it still kept me nailed to that same day she left. I want to scream at her that the Speed of Light she’s always longed for has also fallen in love with her.
I want to whisper in her ear that she should not be afraid of me, that I’m just another chained monster crying for his lost mother. Just another adult, now much more so than her, who never grew past eight, who blames her and abhors her, who adores her and needs her, all in equal parts.
I want to say too much. I want—
She insists, correcting her greeting.
My silence makes her doubt, as if she believes she hasn’t complied with some formality or as if I haven’t heard her.
“Commander Ka’a reporting, sir!”
My sight is blurry: it’s not tears but this impossible dream becoming a reality in front of my very own eyes and collapsing my throat. I am beginning to fall backwards when I feel her hand gripping onto my blue overall’s collar. We stay like this for an instant: me with a foot on the railing and she holding on to the center of my chest.
My body hangs over the Abyss. Everything stands still in time and seems not to matter anymore. Behind her, the sky is ochre and light blue, made of yellow and grey clouds that reveal big patches of blue and golden light. In front of me, like a Moon, stands her. Her silver body is tinted with the same yellowish ochre and the same light blue as the sky.
Her head, covered by a helmet and its slightly golden crystal, seems to be wrapped in the holy halo of an ancient icon. I look at her and she’s just as I remember her: young, beautiful, determined.
“Got ya!” she says, triumphant.
Suddenly, the lights from the approaching descent team shine on her suit, making it dazzle with a pure white light and coloring her helmet with an amber so dark that her face is completely hidden from me.
An immeasurable figure made of silver light shines before my tired eyes and makes them new with astonishment. An ethereal and magical shimmer, like the lost moon’s glow, eclipsed by that dim star that has taken her green skin into the darkness inside her helmet. Now I can see my own face in the reflection over the dark crystal that covers her: bright eyes, a half-torn smile in a state of rapture at the passing of the Full Moon into the New Moon I have just seen.
“Got ya,” she says. And then she adds: “Got ya, Apolo.”
El monstruo en el fondo de todas las cosas - Ramiro Sanchiz
Un punto de partida sencillo: el monstruo como aquella entidad que vulnera (o destruye) la integridad del sujeto humano. Y de inmediato precisamos: ¿por qué se da esa vulneración? ¿Es que el monstruo busca algo? ¿Qué pretende de nosotros? ¿Qué planes son los suyos y por qué? ¿Acaso los tiene? ¿Acaso piensa?
La narrativa de horror puede ordenarse, como sugirió Nick Land, a partir de estas preguntas. En el extremo derecho del espectro podemos pensar la entidad concreta y comprensible, el monstruo definido, único y singular, dado desde una historia de sí, de su móvil, de sus intenciones: o todavía más, el «monstruo humanizado», del que se nos ofrece no sólo una agencia, una voluntad, un propósito o incluso un plan reductible a los términos de lo humano, sino también el vínculo de la empatía: sympathy for the devil. Así, en la Dracula de Francis Ford Coppola, entendemos que al monstruo lo han movido siempre el amor, la pérdida y la soledad, elementos de la finitud y constituyentes por tanto, de acuerdo al esquema humanista más básico, de lo humano. Las ficciones de monstruos humanizados hacen circular la empatía: nos mueve a la compasión saberlos entregados a una pasión amorosa o de justicia, saberlos rechazados, saber que han sido ellos, en una primera instancia, los vulnerados. Saberlos pobres, rechazados, solos: como el Minotauro en «La casa de Asterión», de Borges.
En el concebible extremo izquierdo del espectro están las entidades-enjambre, los contagios y las Zonas: los horrores abstractos, no-locales, no limitados, en principio irreductibles al relato anclado en lo humano. Allí no sabemos si hay inteligencia, si hay consciencia de sí (y de nosotros), si hay agencia o voluntad.
Muchas veces el recurso literario consiste en forzar estas entidades a lo narrativo, imponiéndoseles un origen, como al comienzo de la adaptación cinematográfica de la película Aniquilación, que propone un origen extraterrestre (como en «El color que cayó del cielo» de Lovecraft) para la perturbación y el horror. Entonces, si los monstruos postulan la inminencia de un contacto con el afuera (lo externo) de lo humano, las narrativas de los monstruos concretos/humanizados se apoyan en la facilidad con la que ese afuera puede encontrar un correlato (un eco, una empatía) en el adentro. Sin embargo, ¿cómo pensar las entidades de un afuera irreductible, los monstruos no sólo inhumanizables sino, por definición, aniquiladores de lo humano, aquellos que, al final, ponen en evidencia lo humano como un simulacro o hiperstición (aquellas ficciones que generan en su circulación las condiciones por las que terminan siendo aceptadas como verdades) y dejan bien claro que los límites entre afuera y adentro están dibujados en el humo?
Una primera opción consiste en ofrecer un relato del fracaso a la hora de establecer esa asimilación humana de las entidades del afuera o externas, lo cual puede entenderse como una falla en el proceso de humanización del monstruo. Por ejemplo, tanto en La maldición de Hill House, de Shirley Jackson como en La casa infernal, de Richard Matheson, la casa consabida embrujada deviene no ya un lugar habitado por monstruos sino un lugar monstruoso: se trata, de hecho, no del ambiente por el que ambula el monstruo (el fantasma, el poltergeist, el vector demoníaco de posesión) y es impregnado por este, sino de la matriz misma (es deliberada la elección de un término asociado a lo femenino en términos de alteridad al orden humano/patriarcal, al relato del Hombre) de la que emergen los monstruos: el lugar de lo horroroso presentado como la madre del monstruo, la reina xenomorfa ahora desprovista de un cuerpo concreto y dispersa por una zona, entendida en términos de una contaminación o una influencia.
Las casas embrujadas de Matheson y Jackson, es decir, no están habitadas por monstruos, sino que los producen; podemos pensarlas como la potencia o potencialidad misma de la producción de lo monstruoso, que sobrevive a todo intento concreto (o individual, caso por caso, monstruo por monstruo, fantasma por fantasma) de explicación o apaciguamiento. Si en las ficciones más consabidas y humanistas de casas embrujadas/encantadas/perturbadas el monstruo (generalmente un fantasma) es aplacado o apaciguado cuando se expone su origen (el daño que se le infligió para que terminara así: la vulneración o erosión de la condición humana que lo hizo devenir monstruo), las historias de origen de los monstruos engendrados por las casas embrujadas entendidas como matriz de horror, si bien son posibles y parte del relato puede consistir en el proceso por el que terminan siendo expuestas, no inciden sobre el final de la perturbación. Aplacado el monstruo específico, la casa generará otros: este residuo de irreductibilidad, esa permanencia del horror, se vuelve signo de algo que no puede ser tocado por la agencia humana o por su ímpetu de conocer. La casa (y cabe generalizar el caso a una zona: imaginemos un relato de casas embrujadas en que la construcción termina siendo demolida, los sótanos expuestos, el suelo nivelado, y de todas formas aquello que vuelve a levantarse allí, o el mero espacio vacío/baldío resignado, seguirá produciendo horror, niños que desaparecen, criaturas extrañas que adelantan sus caras sin ojos desde la oscuridad, y la integridad humana vulnerada una vez más) se repliega en algo que no puede conocerse, un afuera estricto a la experiencia humana. Se lo intentó reducir a términos humanos de cómo y por qué y de retribución, pero al final persistió el residuo, la verdadera matriz del horror.
¿Y no sería el cuento de horror definitivo aquel que presente al universo entero como una de estas zonas/casas embrujadas/matrices de horror? El horror irreductible al fondo de todas las cosas: la verdadera mirada del abismo, que te vuelve monstruo o, mejor, te enseña que nunca fuiste otra cosa. En tiempos pandémicos la tierra es el ámbito de un contagio, el del virus, que como tantos monstruos proviene de un afuera a lo humano y también a lo orgánico/lo viviente (los virus, es sabido, no se reproducen por sí mismos ni metabolizan, como las entidades que clasificamos como «vivas»; pero por su potencial replicador no sabemos decir de ellos, en nuestro orden del mundo, que son cosas inanimadas); quizá por eso sea tan fácil encontrar por ahí intentos de forzarle al SARS-CoV-2 una historia apoyada en agencias humanas, en sujetos, en historias de codicia o de puro mal, así debamos apelar al viejo y gastado recurso de la conspiración.
The Monster at the End of All Things - Ramiro Sanchiz
Translated by Cristina Jurado & Ramiro Sanchiz
A simple starting point: monsters like entities that breach (or destroy) human integrity. Immediately, one must specify: why this breeching occurs? It’s because monsters are seeking something? What do they want from us? What are they planning, and why? Do they think?
Nick Land suggested that horror narratives can be sorted out from these questions. At the right edge of the spectrum, we find the concrete, specific and comprehensible monster, unique and singular, given by its history, motives, and intentions. Or yet, the «humanized monster», with its agency, will, purpose or plan, which we can track to the meaning of being human, as well as connected with empathy: sympathy for the devil. For instance, in Francis Ford Coppola’s Dracula, we understand that the monster has always been motivated by love, loss and solitude, all elements of finitude and, according to the most basic humanist conceptual frame, of humanity or humanness. Fictions on humanized monsters spread empathy: we’re moved by compassion as we understand them as devoted to love, justice, revenge, or by recognizing the monster as the underdog, the misfit, rejected, abused. They are the excluded, the poor, the lonely, like the Minotaur in «The House of Asterion» by Jorge Luis Borges.
At the left edge of the spectrum, we find swarms or swarm-machines, hive-entities, contagions and also the Zones: abstract horrors, non-local, boundless (un)entities of unlife, irreducible to the human. We don’t know if there is any intelligence there, any conscience of self (or of us) –if there is agency or will.
Many times, a «literary» thing to do is to force an origin on these monsters (to impose a clear narrative), like the beginning of the film adaptation of VanderMeer’s Annihilation, in which an alien origin (like in « The Colour Out of Space» by Lovecraft) is proposed for the strange perturbation residing in the fictional Zone. Then, if monsters purport an imminent contact with the Outside (the sheer exteriority of the human), concrete/humanized monsters’ narratives rely on the possibility for that Outside to find an echo (or empathy) in Inside. Nevertheless, what can we say (or how can we relate to) entities of an irreducible Outside, monsters not only inhumanizable but also, by definition, annihilators of humanity: those who finally expose the human as a simulacrum or a hyperstition (fictions whose propagation through autopoietic positive feedback loops create the conditions by which they become truths) and make clear that the limits between Outside and Inside vanish into smoke?
One first option would be assembling a story in which human assimilation of those outside or external entities fails: in other words, a flaw in the humanization process. For example, both in The Haunting of Hill House by Shirley Jackson and Hell House by Richard Matheson, the haunted house becomes not only a place inhabited by monsters but also a monstrous place: not merely the setting in which monsters (ghosts, poltergeists, evil vectors of possession) wander, but the matrix itself (the choice of a word associated to the feminine in terms of alterity of the human/patriarchal order, Man’s narrative, is deliberate) from which monsters emerge: the mother of the monster as the place of the dreadful, the xenomorphic queen now devoid of a particular body and scattered across a Zone as pollution or influence.
Matheson and Jackson’s haunted houses are not just inhabited by monsters: they breed them. We can think of this kind of house as the potency or potential of producing monsters, which survives all specific attempt (or individual, case by case, monsters by monster, ghost by ghost) for explanation or appeasing. In most stories (the most humanist ones) of haunted/enchanted/disturbed houses, monsters (ghosts, usually) are abated or appeased when their origin (the inflicted damage: the killing, the betrayal, the ungrounding of remains, all abuses or erosions of the human condition) is exposed. But the other kind of haunted house story is different: here, in the realm of the-house-as-horror-matrix, even though the revealing of the origin (the trauma, so to speak) is possible, the final revelation doesn’t have an impact in the end of the disturbance, for once that specific monster is abated, the house will breed new ones: this residue, this unavoidable presence of horrors, becomes a sign for something that cannot be touched by human agency or by its drive to understand.
This kind of haunted houses –now let’s imagine a story about haunted houses in which the building ends up being demolished, the basement is exposed, the floors is leveled and, after all, everything there or even the resigned empty/barren land will continue producing horrors, where children disappear, strange creatures move forward their eyeless faces from the darkness, and human integrity is breached once more– fold up in something unrecognizable, outside of human experience. There have been attempts to reduce the horror to a how-and-why in human terms, but finally the unexplainable residue, the true matrix of horror, persisted.
To present the entire universe as one of those haunted houses/zones perhaps can lead us to the definite horror story. The irreducible horror at the end of all things: a true glance over the abyss which makes you a monster or, more precisely, helps you realize that you never were anything else but one. In these pandemic times, Earth is the milieu of contagion, of viruses which, like many other monsters, come from outside the realm of the human and also from the edge of the organic/living (viruses don’t reproduce or metabolize by themselves, like the entities we classify as «alive», but their replicating potential prevents us from calling them unanimated things); maybe that is why is so easy to find out there stories about a supposed human origin of SARS-CoV-2, a story of greed and pure evil that appeals to the old and worn-out concept of conspiracy.
Una oscuridad específica: Imaginación política y nuevo gótico Latinoamericano - Ana Llurba
Catástrofe ecológica. Crisis económica. Riesgo de exclusión social. Pandemia. Estos son solo algunos de los preocupantes conceptos-mundo que nos asedian desde el bombardeo informativo cotidiano. Una carencia que evidencia la clausura de los horizontes de nuestra imaginación política. A falta de un lenguaje y un imaginario adecuados para enunciar la actual crisis planetaria, la vida parece imitar al arte, pero al arte en su versión menos sublime: la de las distopías de serie B y el género catástrofe. Sin embargo, en Latinoamérica y el llamado sur global, el apocalipsis es, fue y será una experiencia recurrente.
«Vivimos el pasado de un futuro que no es el nuestro. Esta es una historia de fantasías utópicas e idealización apocalíptica. Es un orden social global patógeno de futuros imaginarios, construido sobre el genocidio, la esclavitud, el ecocidio y la ruina total». Esta declaración del Manifiesto indígena antifuturista formula no solo la experiencia reiterada del apocalipsis en el pasado, sino también un presente y un futuro devastados por los estragos del neoliberalismo, la distribución desigual de la riqueza y las promesas incumplidas de una modernidad contradictoria. Afines a estas representaciones de un futuro que no les pertenece, en los últimos años, una serie de escritoras latinoamericanas refractan una versión de la vida que emula y quizás supere la eficacia emocional del realismo psicológico para representar este espíritu de época.
Catástrofes ecológicas, viajes en el tiempo, parábolas sobre la incomunicación contemporánea o tópicos paranormales góticos clásicos son los temas centrales de las multipremiadas y reconocidas a nivel internacional Distancia de rescate de la argentina Samanta Schweblin (finalista del prestigioso Man Booker Prize), así como en La mucama de Omicunlé de la dominicana Rita Indiana. Novelas corales, donde sus protagonistas son madres y mujeres transexuales espoleadas al desastre por arriesgados pactos que involucran transmutaciones biológicas en el escenario de las ruinas de catástrofes políticas y ecológicas.
Los cuerpos son, además, la materia que encarnan diferentes tipos de violencias interseccionales, como las que son el vórtice de los relatos de Pelea de gallos y Sacrificios humanos de la ecuatoriana María Fernanda Ampuero; la cruda narrativa de Jennifer Thorndike; la intensidad vertiginosa de Temporada de huracanes, de la también mexicana Fernanda Melchor o la alianza entre la pulsión carnívora y el terrorismo de Estado en Nación Vacuna, de la argentina Fernanda García Lao. La enajenación de nuestros estilos de vida por el consumo de carne animal se consuma en esa elegante fábula de humor negro que es Cadáver exquisito de Agustina Bazterrica; así como el sistema de mataderos, el régimen carcelario o el perturbador oficio de removedor de cadáveres animales son las columnas vertebrales de la obra de la brasileña Ana Paula Maia.
El lenguaje literario en estas voces no es un virus del espacio exterior como decía William Burroughs, sino una multiplicidad de organismos simbióticos que anidan, transformando los entornos lingüísticos donde conviven. Así parece expandirse la singular alquimia poética con que han aterrizado en el ecosistema editorial hispanoamericano la narrativa de Valeria Correa Fiz, Ariana Harwicz, la ecuatoriana Natalia García Freire o la escritora boliviana Giovanna Rivero. Las perversiones, los duelos irresueltos y otras formas resbaladizas de la incertidumbre son auscultados con el afilado instrumental quirúrgico de la ficción por estas narradoras.
Herederas de una genealogía que reúne tanto a la escritora chilena María Luisa Bombal, Silvina Ocampo, Sara Gallardo o la Alejandra Pizarnik más dark, otras escritoras reimaginan leyendas ancestrales alumbrando la tensión entre lo local y lo global, como Mariana Enríquez en los sugestivos relatos de Las cosas que perdimos en el fuego y Los peligros de fumar en la cama y Liliana Colanzi en Nuestro mundo muerto. Más recientemente, la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda lo hizo reinventando el gótico andino con una sensual pulsión poética en Las voladoras, así como Michelle Roche Rodríguez lo hizo con su saga vampírica Malasangre, donde la sangre y el oro negro del petróleo son los fluidos que bombean la vida familiar y política de Venezuela en los años 20. En esta misma línea, Marina Yuszczuk también reencarnó a aquel monstruo de leyenda con una vuelta de tuerca contemporánea de la tradición de novelas de vampiros en La sed.
Si como afirman Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, la emergencia del mito sustenta la necesidad de una sociedad de explicar algo a lo que no puede darle sentido, y parafraseando esa broma de Borges sobre la metafísica considerada como una rama de la literatura fantástica, quizás este prolífico campo que abraza desde la ciencia ficción, a las distopías y todos los subgéneros del terror, calibre mejor las preguntas que nos asedian en este presente de catástrofes que aquella disciplina filosófica. Esos interrogantes que como sociedad nos formulamos ante el declive de las promesas de la civilización global y las democracias neoliberales occidentales, así como ante la experiencia apremiante del cambio climático. Si, como sostienen estos autores, la ficción ha devenido una «mitofísica» contemporánea, las cuestiones con que nos interpelan estas escritoras en sus ficciones articulan una tradición propia, cuya genealogía podría llegar hasta las sanguinarias crónicas de Indias, pasando novelas fundantes de esa penumbra entre la vida y la muerte como La amortajada de María Luisa Bombal y Pedro Páramo de Juan Rulfo, ficciones que espolearon el realismo mágico y el llamado Boom latinoamericano. Así es como, tomando distancia de la exotización y con estilos y estéticas muy singulares, en la mayoría de todas estas voces literarias, el terror como nueva normalidad y el capitalismo gore expresado en la radicalización obscena del neoliberalismo en Latinoamérica son encarnados a través de una oscuridad específica, situada en su contexto geopolítico y su dramática historia, con una gran eficacia transculturadora.
1. Rethinking the Apocalypse: An Indígenous Anti-futurist Manifesto. 2020. Indigenous Action.
2. “The semiótic regime of myth, regardless of the truth or falsity of its contents, establishes itself whenever the relation between humanity and its general conditions of existence poses a problem for the use of reason (…) Jorge Luis Borges’s famous line classifying metaphysics as a branch of fantastic literature winds up not only demanding reciprocity--science fiction and fantasy literature are the new “pop” metaphysics, the mythophysics of our age--but also anticipating the interlocking we find between some of the more creative experiments of contemporary philosophy and writers like H.P. Lovecraft, Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin, William Gibson, David Brin o China Miéville”. ¿Hay un mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los fines. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (Caja negra, 2019)
A Specific Darkness: Political Imagination and the New Latin American Gothic - Ana Llurba
Translated by NM Whitley
Environmental catastrophe. Economic crisis. The threat of social exclusion. Pandemic. These are just some of the troubling world-concepts that besiege us via the daily blitzkrieg of information. A failing that shows up the closing horizons of our political imagination. Absent a language or a collective imagination suitable to the task of explaining the current planetary crisis, it seems life is imitating art, but art in the least sublime of its forms: the B-movie dystopia, the disaster film. But in Latin American and what’s known as the Global South, the apocalypse is, was, and will be a recurring experience.
“We live the future of a past that is not our own. It is a history of utopian fantasies and apocalyptic idealization. It is a pathogenic global social order of imagined futures, built upon genocide, enslavement, ecocide, and total ruination.” This statement from the Indigenous Antifuturist Manifesto frames not only the repeated experience of apocalypse in the past but also a present and a future devastated by the ravages of neoliberalism, the unequal distribution of wealth and the broken promises of a contradictory modernity. In line with these depictions of a future which does not belong to them, a group of Latin American writers have in recent years been refracting a version of life which emulates and perhaps surpasses the emotional efficacy of psychological realism to represent the spirit of the age.
Environmental catastrophes, time travel, parables about modern-day incommunication, or classic Gothic paranormal tropes are the central themes of the multi-award-winning and internationally recognized Fever Dream (Distancia de rescate) by Argentinian writer Samanta Schweblin (shortlisted for the Man Booker Prize) and Tentacle (La mucama de Omicunlé) by the Dominican writer Rita Indiana. These are choral novels, in which the protagonists are mothers and trans women, spurred toward disaster by dangerous deals involving biological transmutations, set amid the ruins of political and ecological catastrophes.
The body figures as the material incarnation of various types of intersectional violence, like the ones that make up the vortex of stories in Cockfight (Pelea de gallos) and Sacrificios humanos by Ecuadoran writer María Fernanda Ampuero; the raw narrative of Jennifer Thorndike; the dizzying intensity of Hurricane Season (Temporada de huracanes) by the Mexican writer Fernanda Melchor, or the alliance of carnivorous impulses and state terrorism in Nación Vacuna by Argentinian Fernanda García Lao. The alienation of our lifestyles by our consumption of animal flesh comes full circle in the elegant and darkly humorous fable Tender is the Flesh (Cadáver exquisito) by Argentinian writer Agustina Bazterrica. Similarly, slaughterhouses, the prison system, and the unsettling profession of animal corpse remover form the backbone of Brasilian author Ana Paula Maia’s work.
The literary language of these voices is not a virus from outer space, as William Burroughs once said, but a multiplicity of symbiotic organisms making their nest and transforming the linguistic milieu in which they dwell. In similar fashion, the singular poetic alchemy of writers like Valeria Correa Fiz and Ariana Harwicz from Argentina, Natalia Garcia Freire from Ecuador, and the Bolivian writer Giovanna Rivero seems to be spreading through the Latin American publishing ecosystem. Using the sharpened surgical implements of fiction, these writers examine perversion, unresolved grief and other delicate forms of uncertainty.
Other writers, heirs of a lineage that includes Chilean writer María Luis Bombal, the Argentinians Silvina Ocampo, Sara Gallardo, or Alejandra Pizarnik at her darkest, are reimagining ancestral legends, shining a light on the tension between the local and the global with great transcultural efficiency, as Mariana Enriquez does in the provocative story collections Things We Lost in the Fire (Las cosas que perdimos en el fuego) and The Dangers of Smoking in Bed (Los peligros de fumar en la cama), or Liliana Colanzi in Our Dead World (Nuestro mundo muerto). More recently, the Ecuadoran writer Mónica Ojeda reinvented the Andean Gothic with the sensuous poetic drive of Las voladoras, while Michelle Roche Rodríguez’s vampire saga Malasangre showed how both blood and the black gold of petroleum were the fluids pumping through political and family life in 1920s Venezuela. Along these same lines, Argentinian Marina Yuszczuk also reincarnated legendary monsters with a contemporary twist on the vampire novel tradition in La sed.
If, as Déborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro have claimed, the emergence of myth feeds the need of a society to explain what it cannot make sense of, and paraphrasing Borges’s quip about metaphysics being a branch of fantasy literature, perhaps this fertile field which encompasses everything from science fiction to dystopian literature to the many subgenres of horror can gauge the questions that assault us in the catastrophic present better than the aforementioned branch of philosophy ever could. Questions which we ask ourselves as a society faced with the waning promise of global civilization and Western neo-liberal democracy and the urgent issue of climate change. If fiction, as Danowski and Viveiros de Castro maintain, has become a modern “mythophysics”, the questions these fiction writers pose articulate a tradition of their own, the genealogy of which might reach back as far as the bloody chronicles of conquest by way of foundational novels of the semi-darkness between life and death such as Maria Luis Bombal’s La amortajada or Pedro Páramo by Juan Rulfo, stories which inspired the magic realists and the Latin American ‘Boom’. In this fashion, distancing itself from exoticization and with unique aesthetics and styles, in the majority of these literary voices, horror as the new normal and gore capitalism as expressed in the radical obscenity of neoliberalism in Latin America are embodied with a specific darkness, situated in its geopolitical context and its dramatic history, to great cross-cultural effect.
1. Rethinking the Apocalypse: An Indígenous Anti-futurist Manifesto. 2020. Indigenous Action.
2. “The semiótic regime of myth, regardless of the truth or falsity of its contents, establishes itself whenever the relation between humanity and its general conditions of existence poses a problem for the use of reason (…) Jorge Luis Borges’s famous line classifying metaphysics as a branch of fantastic literature winds up not only demanding reciprocity--science fiction and fantasy literature are the new “pop” metaphysics, the mythophysics of our age--but also anticipating the interlocking we find between some of the more creative experiments of contemporary philosophy and writers like H.P. Lovecraft, Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin, William Gibson, David Brin o China Miéville”. ¿Hay un mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los fines. Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (Caja negra, 2019)
Latinx & Caribbean SFF New Releases - Adri
On the off chance that your TBR isn’t already overloaded by what feels like every book on the planet, I’m back to share four more upcoming SFF titles by Latinx and Caribbean authors to look out for in the coming months! As I said in the last issue, I’ll be on the lookout for some of the most exciting and attention-worthy new releases and creative projects throughout the year, specifically from Latinx and Caribbean creators. Today we have a bit of middle grade and young adult! Hopefully we can dive into some adult fiction as the year goes on, but for now, please enjoy these noteworthy titles:
Josephine Against the Sea
By Shakirah Bourne
(Scholastic, July 2021) This middle grade contemporary fantasy is set in Barbados, and the main character, Josephine, is determined to keep her fisherman father from dating. Her master plan is to make it onto the school’s cricket team so that he’ll be too busy ferrying her back and forth between practices and matches to have any free time.
When tryouts go badly, Josephine takes out her frustration on a silk cotton tree, and accidentally summons a much worse fate. The very next day, her dad brings home a beautiful woman named Mariss, and there seems to be something very “fishy” about her…
The Mirror Season
By A.M. McLemore
(Feiwel Friends, 2021) In what promises to be yet another powerful, queer, Latinx piece of magical realism, two teens discover they were both assaulted at the same party and slowly form a cautious friendship. Graciela’s whole life changed after the party. She lost her ability to make enchanted pan dulce at her family’s magical pastelería.
The Year I Flew Away
By Marie Arnold
(Versify, February 2021) Technically, this book recently came out, but I didn’t want to miss it! It’s a middle grade contemporary fantasy about ten-year-old Gabrielle, who has just moved from Haiti to Brooklyn. Her parents aren’t able to come with her yet, so she’ll be living with relatives she’s never met.
After finding it exceedingly hard to fit in at her new school, she encounters a witch, who offers to make her perfectly fluent in English and become the “ideal American.” Gabrielle takes the deal, and almost immediately realizes just how much she gave up in order to be accepted. Now she must battle the witch if she hopes to reverse the spell.
Cece Rios and the Desert of Souls
B Kaela Rivera
(HarperCollins Children’s, April 2021) Cecilia Rios lives in the remote town of Tierra del Sol, where dangerous criaturas roam the desert. Cece’s always believed there was more to criaturas than meets the eye, but her family disapproves of her curiosity. After all, only brujas—rare humans with the ability to capture and control criaturas—consort with the powerful spirits, and everyone knows brujeria is a terrible crime.
When Cece’s sister is kidnapped by El Sombrerón, one of the most notorious criaturas, everyone in town believes she’s gone for good. Cece is the only one determined to bring her sister back, but she’ll have to become a bruja herself in order to breach Devil’s Alley, and no one can find out about her quest or else she’ll be stopped before she can even begin.
So those are just four more titles to add to your never-ending to-be-read list! 2021 is quickly shaping up to be an incredible year for new Caribbean and Latinx voices in SFF (with some returning favorites as well), and I’m excited to see what the rest of the year brings. As always, if any of these titles caught your eye, please show some love and support to the incredible creators and share more about them in your own spaces!
Additionally, if you yourself are a Caribbean or Latinx SFF storyteller of any kind with an upcoming title or project slated for 2021, please feel free to reach out to me at perpetualpages@gmail.com! Especially if you are based outside of the United States, I’d love to hear more about you and your work so that maybe it can be shared in upcoming issues. Until then, keep right on reading and creating!
Nuevos lanzamientos latinxs y caribeños de Ciencia ficción y Fantasía - Adri
Traducido por NM Whitley
Por si tu lista de pendientes no estuviera ya sobrecargada con todos los libros del planeta (o al menos, eso parece), he vuelto para compartir con Uds. otros cuatro títulos de ciencia ficción y fantasía escritos por autores latines y caribeñes. Como ya dije en el último número, estaré buscando los lanzamientos y proyectos creativos más emocionantes e interesantes a lo largo de este año, concretamente los de creadores latines y caribeñes. ¡Hoy traemos un poco de literatura infantil y juvenil! Espero podamos sumergirnos en algo de ficción para adultos conforme pasa el año, pero de momento, disfruten por favor de estos títulos destacados:
Josephine Against the Sea
por Shakirah Bourne
(Scholastic, julio 2021) Este libro de literatura infantil «middle grade» (término que se emplea en inglés para los libros escritos para niñes de entre 8 a 12 años) es una fantasía contemporánea ambientada en Barbados, y la protagonista, Josephine, está empeñada en que a su padre no le salga novia. Su gran plan es apuntarse al equipo de cricket de su colegio, y así tener a su padre tan ocupado haciendo de chófer a los entrenamientos y partidos que no le quede tiempo para nada más.
Cuando las pruebas de cricket le salen mal, Josephine paga sus frustraciones con un árbol de algodonero rojo e invoca sin querer otro destino mucho peor. El día siguiente, su padre vuelve a casa con una hermosa mujer llamada Mariss, y ésta tiene algo que a Josephine le da muy mala espina…
The Mirror Season
por A.M. McLemore
(Feiwel Friends, 2021) En lo que promete ser otro potente ejemplo de realismo mágico queer y latine, dos adolescentes descubren que fueron atacados en la misma fiesta y paulatinamente forman una amistad cautelosa. La vida de Graciela cambia por completo después de aquella fiesta. Pierde la habilidad de hacer el pan dulce encantado en la pastelería mágica de su familia.
Cuando un chico nuevo llamado Lock aparece en su cole, Ciela lo reconoce en seguida como la otra víctima, aunque él aparentemente no recuerde nada de esa noche. Además, los árboles de su barrio parecen desvanecerse poco a poco, y en su lugar crecen unos cristales espejados que parecen invitar a magia temeraria. Poco sospecha Lock que un solo trozo de este cristal espejado le puede desmantelar la vida.
The Year I Flew Away
by Marie Arnold
(Versify, febrero 2021) Técnicamente, este libro salió hace poco, ¡pero no quise dejarlo pasar! Es una fantasía contemporánea «middle grade» sobre Gabrielle, de diez años, que acaba de trasladarse de Haití a Brooklyn. Sus padres no le han podido acompañar, asi que se quedará a vivir con unos parientes que no conoce.
Al encontrar grandes dificultades para adaptarse a su nueva escuela, conoce a una bruja que le ofrece el poder de hablar inglés con perfecta fluidez y ser la «estadounidense ideal». Gabrielle acepta el trato, y en seguida se da cuenta de a todo lo que ha tenido que renunciar para ser aceptada. Ahora tendrá que luchar contra la bruja si quiere deshacer el hechizo.
Cece Rios and the Desert of Souls
by Kaela Rivera
(HarperCollins Children’s, abril 2021) Cecilia Rios vive en Tierra del Sol, un pueblo remoto donde criaturas peligrosas vagan por el desierto. Cece siempre ha creído que estas criaturas tenían algo más de lo que uno ve a simple vista, pero su familiar ve con malos ojos esta curiosidad. Después de todo, solo las brujas—seres humanos excepcionales con la habilidad de atrapar y controlar las criaturas—pueden juntarse con estos espíritus poderosos, y todo el mundo sabe que la brujería es un crimen terrible.
Cuando a la hermana de Cece la secuestra El Sombrerón, una de las más infames de las criaturas, todo el pueblo cree que la niña ha desparecido para siempre. Cece es la única persona que está decidida a buscar a su hermana, pero tendrá que convertirse ella misma en bruja para traspasar Devil’s Alley («el callejón del diablo»), y nadie puede enterarse de su misión o la detendrán antes de empezar siquiera.
¡Pues estos son cuatro títulos más para añadir a esas interminables listas de pendientes! 2021 está siendo un año maravilloso para nuevas voces en la literatura de ciencia ficción y fantasía (incluidas unas viejas favoritas también), y estoy emocionade por ver qué nos depara el resto del año. Como siempre, si alguno de estos títulos les ha llamado la atención, por favor, ¡muestren su amor y apoyo a les geniales creadores y compártanlos en sus espacios!
Además, si eres une narradore latine o caribeñe de cualquier tipo de ciencia ficción o fantasía y tienes un título o un proyecto preparado para salir en 2021, ¡por favor no dudes en contactar conmigo en la dirección perpetualpages@gmail.com! Sobre todo si estás trabajando desde fuera de EE.UU, me encantaría conocer tus proyectos para poder compartirlos en próximas entregas. Mientras tanto, ¡sigan leyendo y creando!
Authors and Translators / Autores y traductores
R.P. Sand
R. P. Sand is a theoretical physicist turned scientific advisor for literature and film, science communicator, and writer of speculative fiction whose words in Clarkesworld made their Reader’s Poll top ten of 2020. Cats, coffee, cosplay, and colorful socks are a few of her favorite things. Find her at rpsand.com.
R. P. Sand es una física teórica que trabaja como consejera científica para el ámbito literario y cinematográfico, además de ser divulgadora y escritora de ficción especulativa, siendo una de los 10 autores más apreciados según la encuesta realizada por los lectores en Clarkesworld en 2020. Le encantan los gatos, el café, el cosplay y los calcetines de colores, y se la puede encontrar en rpsand.com.
Juan Diego Gómez Vélez
Juan Diego Gómez Vélez nació en Bogotá en 1965 pero ha vivido toda su vida en la ciudad de Medellín. De madre antioqueña y padre cartagenero, se considera simplemente colombiano. Es un ávido lector de ciencia ficción desde que tuvo uso de razón, pero apenas desde 2009 se dedica a la escritura. Publicó sus reflexiones sobre ciencia ficción en un blog personal durante algunos años, todavía puede leerse en www.cienciaficcion-sciencefiction.blogspot.com. Su primer cuento publicado, “Nuestra Señora de los Donores”, fue seleccionado para la antología Fabricantes de Sueños 2012-2013 de la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT). Hace parte de la antología de ciencia ficción colombiana “Relojes que no marcan la misma hora” publicada por editorial Planeta en agosto de 2017. Fue parte del consejo editorial de la revista Cosmocápsula en sus inicios y ha publicado sus cuentos en revistas electrónicas como Axxón, de Argentina y Terbi de España. Este cuento es su primera incursión en el género fantástico.
Juan Diego Gómez Vélez (Bogotá, 1965) has lived all his life in Medellín. From an Antioquian mother and a Cartagean father, he considers himself simply a Colombian. Avid reader of science fiction since his use of reason, it’s in 2009 that he started to work on his writing. His thoughts about science fiction can be read at www.cienciaficcion-sciencefiction.blogspot.com. His first story “Nuestra Señora de los Donores” was included in the anthology “Fabricantes de Sueños 2012-2013” by the Spanish Association of Fantasy, Science Fiction and Horror (AEFCFT). His fiction was also selected for the Colombian science fiction anthology “Relojes que no marcan la misma hora”, published by Planeta in August 2017. He was an initial member of the editorial team for Cosmocápsula magazine, and has published stories in Axxón (Argentina) and Terbi (Spain). This is his first fantasy story.
Adria Bailton
Adria Bailton imagines entire worlds and universes to share while spending her days studying atoms, the smallest unit of matter. The stories have existed since she was a child, but she only started publishing them recently. You can find another of her tales at Wyldblood Flash. While short works do not always oblige the author, she strives to create characters that reflect her own bisexuality, neurodiversity, and disability.
Located in the U.S. Pacific Northwest, she lives with her partner, two adult children, a few axolotls, several fish, and a couple dogs. Often, you can find her lost on a mountain.
Website: www.adriabailton.com
Facebook: www.facebook.com/AuthorAdriaBailton/
Twitter and Instagram: @AdriaBailton
Adria Bailton imagina mundos y universos enteros que compartir con los demás mientras dedica sus días a estudiar átomos, la unidad más pequeña de la materia. Sus historias, que escribe desde niña, apenas han comenzado a publicarse recientemente. Se puede encontrar otro de sus relatos en Wyldblood Flash. Aunque no es obligado en narrativa breve, ella se esfuerza en crear personajes que reflejen su bisexualidad, neurodiversidad y discapacidad. Vive en el Noroeste Pacífico de USA con su pareja, dos hijos adultos, varios ajolotes, unos cuantos peces y un par de perros. Con frecuencia se la puede encontrar perdida en la montaña. Su web es www.adriabailton.com, su FB www.facebook.com/AuthorAdriaBailton/ y en Twitter e Instagram aparece como @AdriaBailton
Gabriela Damián Miravete
Gabriela Damián Miravete nació en la Ciudad de México. Forma parte del programa internacional de escritura Under the Volcano y de la convención mundial de ficción especulativa FutureCon. Es cofundadora del colectivo de arte y ciencia Cúmulo de Tesla, del Encuentro de Escritoras y Cuidados y de la Mexicona, festival de literatura especulativa en español. Sus historias han sido publicadas y traducidas al inglés, francés, italiano y portugués en volúmenes como Three Messages and a Warning (antología finalista del World Fantasy Award) y Una realidad más amplia / A Larger Reality, parte de The Mexicanx Initiative Scrapbook, proyecto finalista de los premios Hugo. Fue ganadora del premio James Tiptree, Jr. (hoy premio Otherwise) por “Soñarán en el jardín”, historia sobre un México futuro en el que los feminicidios no existen más.
@gabrielintica
@miradavaga
Gabriela Damián Miravete was born in Mexico City. She is part of the Under the Volcano international writing program and FutureCon, speculative fiction world convention. She is co-founder of the art and science collective Cúmulo de Tesla, of the feminist symposium Escritoras y Cuidados, and Mexicona, a festival of speculative literature in Spanish. Her stories have been published and translated into English, French, Italian and Portuguese in volumes such as Three Messages and a Warning (World Fantasy Award finalist anthology) and A Larger Reality /Una realidad más amplia, part of The Mexicanx Initiative Scrapbook, finalist of the Hugo awards. She won the James Tiptree, Jr. Award (now Otherwise Award) for “Soñarán en el Jardin”, a story about a future Mexico in which femicides no longer exist.
@gabrielintica
@miradavaga
Nelly Geraldine García-Rosas
Nelly Geraldine García-Rosas is a Mexican immigrant and a graduate of the Clarion West class of 2019. Her short fiction has appeared or is forthcoming in Clarkesworld, Lightspeed, Nightmare, the World Fantasy Award-winning anthology She Walks in Shadows, and elsewhere. She can be found online at nellygeraldine.com and on Twitter as @kitsune_ng
Nelly Geraldine García-Rosas es inmigrante mexicana, graduada de Clarion West 2019. Su ficción breve ha aparecido o aparecerá en Clarkesworld, Lightspeed, Nightmare, la antología She Walks in Shadows, ganadora del premio World Fantasy, y en muchas otras publicaciones. Se la puede encontrar online en nellygeraldine.com o en Twitter en @kitsune_ng.
Brie Atienza
Brie Atienza is a Filipino-Indonesian writer living in Singapore. In 2021, she’ll complete her Bachelor’s Degree in English with Theology. Her fiction has appeared in Ombak. When she’s not writing, she’s reading, playing video games, or overanalyzing gag anime. You can find her at brieatienza.com or on Twitter as @thesharkwrites.
Brie Atienza es una escritora filipino-indonesia que vive en Singapur. En 2021 terminará su licenciatura en Inglés y Teología. Su ficción ha sido publicada en Ombak y, cuando no escribe, lee, juega a videojuegos y analiza gag anime. Se la puede encontrar en brieatienza.com o en Twitter como @thesharkwrites.
Jendayi Brooks-Flemister
Born and raised in Georgia, North and South Carolina, Jendayi Brooks-Flemister (she/they) holds a BA in English from Cornell University and has recently completed her MFA in Fiction from North Carolina State University. Her experiences as a Black queer womxn have become the lens through which she filters the people, cultures, mental health issues, and experiences she writes about. Her fiction has appeared in Anathema Magazine and Santa Fe Writers Project, and is forthcoming in Asimov’s Science Fiction. Jendayi is also currently working on her debut novel. She currently lives in Durham, North Carolina.
Nacida y criada en Georgia, Carolina del Norte y Carolina del Sur, Jendayi Brooks-Flemister (ella/elles) es licenciada en Inglés por la Universidad de Cornell y acaba de terminar un Máster en Ficción de la Universidad North Carolina State. Su experiencia como persona queer y negra se ha convertido en la lente a través de la cual filtra la gente, las culturas, los temas relacionados con la salud mental, y las vivencias sobre las que escribe. Su ficción ha aparecido en Anathema Magazine y en el Santa Fe Writers Project, y pronto verá luz en Asimov’s Science Fiction. Actualmente Jendayi, que vive en Durham (Carolina del Norte), está trabajando en su primera novela.
Teresa P. Mira de Echeverría
Teresa P. Mira de Echeverría (Argentina, 1971).
Escritore de Ciencia Ficción y Doctore en Filosofía. Investiga sobre la relación entre ciencia ficción, filosofía y mitología. Sus obras han aparecido en diversas publicaciones de Estados Unidos, España, Francia, Italia, Bulgaria, Gran Bretaña, Argentina, Brasil, Colombia y Cuba.
Entre sus publicaciones figuran Alvorada em Almagesto (traducida por Toni Moraes, editorial Monomito, Brasil, 2021), El terror Verde (editorial Vestigio, Colombia, 2020), Madrugada (editorial Cerbero, España, 2019), Antumbra, Umbra y Penumbra (editorial Cerbero, España, 2018), la colección de cuentos Diez variaciones sobre el amor (editorial Cerbero, España, 2017, Ayarmanot, Argentina, 2015), El Señor de la lluvia (co-escrito con Facundo Córdoba, Café con Leche, España, 2017), El Tren (Café con Leche, España, 2016), Lusus Naturae (Ficción Científica, España, 2016), Memory (traducida por Lawrence Schimel, Upper Rubber Boot Books, USA, 2015).
Sus cuentos son publicados por revistas internacionales tales como Strange Horizons, The Dark Magazine, Super Sonic, Axxón, Ficción Científica, Libros Prohibidos, Próxima, NM, miNatura, etc. También publica artículos y ensayos en medios especializados como Cuasar, NM, Origen Cuántico, Signos Universitarios, El hilo de Ariadna, etc.
Ganadora del premio Ignotus 2019 (otorgado por la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror) en la categoría mejor artículo por “New Weird: otra realidad es posible”. Finalista del Premio Domingo Santos 2019 (AEFCFT) a mejor cuento. Ganadora de la convocatoria Alucinadas 2014. Finalista del Premio Ignotus 2013 en la categoría mejor cuento, entre otros premios.
Sus cuentos y ensayos integran más de veinte antologías internacionales.
Su blog: teresamira.blogspot.com
Twitter: @TeresaPME
Instagram: @tpme.writer
Teresa P. Mira de Echeverría (Argentina, 1971).
Writer of Science Fiction and Phd in Philosophy. Does research on the relationship between science fiction, philosophy and mythology. Their work as appeared in several publications in the United States, Spain, France, Italy, Bulgary, Great Britain, Argentina, Brazil, Colombia, and Cuba.
Among her publications you can find Alvorada em Almagesto (translated by Toni Moares, published by Monomito, Brazil, 2021), El terror Verde (Vestigio, Colombia, 2020), Madrugada (Cerbero, Spain, 2019), Antumbra, Umbra y Penumbra (Cerbero, Spain, 2018), the short story collection Diez variaciones sobre el amor (Cerbero, Spain, 2017, Ayarmanot, Argentina, 2015), El Señor de la lluvia (co-written with Facundo Córdoba, Café con Leche, Spain, 2017), El Tren (Café con Leche, Spain, 2016), Lusus Naturae (Ficción Científica, Spain, 2016), Memory (translated by Lawrence Schimel, Upper Rubber Boot Books, USA, 2015).
Their stories have been published by international magazines, such as Strange Horizons, The Dark Magazine, Super Sonic, Axxón, Ficción Científica, Libros Prohibidos, Próxima, NM, miNatura, etc. Their articles and essays have also appeared in Cuasar, NM, Origen Cuántico, Signos Universitarios, El hilo de Ariadna, etc.
Winner of the 2019 Igotus Award (given by the Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror) in the best article category for “New Weird: otra realidad es posible”. Finalist for the Premio Domingo Santos 2019 (AEFCF) for best story. Winner of the Alucinadas 2014 call for stories. Finalist in for the Ignotus Award in 2013 for best short story, among other awards.
Her stories and essays are part of more than twenty international anthologies.
Blog: teresamira.blogspot.com
Twitter: @TeresaPME
Instagram: @tpme.writer
Natasha Besoky
Natasha Besoky - Neuquén, Argentina (1994)
Avid reader with a strong passion for languages. Based in Neuquén, Patagonia Argentina, Natasha is currently studying to become a Specialist in Literary Translation at Universidad de Buenos Aires (UBA). Natasha writes poetry during her moments of leisure. You can check some of her writings on her Instagram page: @natashabesoky. She believes that each translator is a word artisan, who crafts meaning in different cultures through each language’s resources.
Ávida lectora, Natasha Besoky (Neuquén, Argentina, 1994) es una apasionada de los idiomas. Vive en Neuquén, en la Patagonia argentina y estudia actualmente para convertirse en Traductora Especialista en Literatura por la Universidad de Buenos Aires (UBA). En su tiempo libre Natasha escribe poesía, que se puede leer en su página de Instagram @natashabesoky. Cree que cada traductor es un artesano de la palabra que construye significado en culturas diferentes a través de los recursos de cada lengua.
Paloma Castilho
Paloma Castilho is a Brazilian journalist, passionate about science fiction and a seventh art enthusiast. She is also an academic researcher of science fiction cinema and thinks that she is a better person since she watched 2001: A Space Odyssey. She decided to venture into the words of others until she finds her own. One day, hopes to find them in this or another dimension.
Paloma Castilho es una periodista brasileña apasionada de la ciencia ficción y del séptimo arte. Investigadora sobre el cine de ciencia ficción, está convencida de que es mejor persona desde que vio 2001: Una odisea espacial. Decidió aventurarse en las palabras de otros hasta encontrar las suyas propias y espera que eso suceda un día, en esta o en otra dimensión.
Diana Barberena Jonas
Diana Barberena Jonas (1993) estudió Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad Veracruzana, Enseñanza del Español como Lengua Extranjera en la UNAM y el Diplomado en Formación de Traductores Literarios de la ENALLT. Sus traducciones han aparecido en las revistas Constelación Magazine y La Madre Oculta. Forma parte del colectivo de traducción Falsos Amigos.
Instagram: falsosamgisocolectivo
Twitter: @d_barjon
Fotografía por José Antonio Gaar
Ana Escudero
Ana Escudero nació en una ciudad al sur de España, en Almería, lugar donde creció. Se mudó a Málaga con 18 años con el sueño de ser traductora. Allí cursó el grado en Traducción e Interpretación. Vivió durante un año en Portsmouth, Reino Unido. Después volvió a la Universidad de Málaga para obtener el título de máster en Traducción para el Mundo Editorial. Actualmente vive en su ciudad natal. Al mismo tiempo que se abre paso como traductora editorial, crea contenido para redes sociales en HYDRA Traducciones, un proyecto creado junto a dos compañeras.
Ana Escudero was born and raised in a village in Almería, in the south of Spain. She moved to Málaga when she was 18 with a dream: becoming a translator. At university, she studied a degree in Translation and Interpreting. She lived in Portsmouth, United Kingdom, for a year. Then, she went back to Málaga to study the Translation Applied to the Publishing World Master’s Degree. She currently lives in her hometown. While working as an editorial translator, she is creating social media content for HYDRA Traducciones, a project created with two colleagues.
Eva Blázquez Fernández
Eva Blázquez Fernández nació en Valencia, una bonita ciudad de España. Estuvo unos años viviendo en Castellón, donde estudiaba el grado en Traducción e Interpretación de la Universitat Jaume I, donde se especializó en traducción literaria y traducción audiovisual. Actualmente ha vuelto a su ciudad natal, pues está cursando el Máster en Traducción Audiovisual de la Universidad Europea de Valencia. Este año ha sido seleccionada para disfrutar de las Mentorías de AceTT, mentorada por Manuel de los Reyes. En su tiempo libre le encanta pasar tiempo en la cocina, haciendo deporte o perdida por montañas, playas y atardeceres.
Eva Blázquez Fernández was born in Valencia, a beautiful city in Spain. She spent a few years living in Castellon while pursuing a degree in Translation and Interpreting at the Universitat Jaume I, where she specialized in literary translation and audiovisual translation. She is currently back in her hometown, as she is studying a Master in Audiovisual Translation at the European University of Valencia. This year she has been selected to enjoy AceTT’s Mentorships, being mentored by Manuel de los Reyes. In her free time, she loves to spend time in the kitchen, playing sports or getting lost in mountains, beaches and sunsets.
Arturo Sierra
Arturo Sierra (Santiago, Chile, 1987). Miembro de la ALCiFF (Asociación de Literatura de Ciencia Ficción y Fantástica de Chile). Descubrió la ciencia ficción al leer Fiasco, de Stanislaw Lem, novela que se publicó el mismo año de su nacimiento. A este hecho le atribuye extraordinaria importancia. Ha publicado los cuentos Víctor, Whiskey, Quebec y Sub temporis en las antologías Covid-19-CFCh y Mundos Alternos y la novela Mundos por venir.
Art Sierra (Santiago, Chile, 1987). Member of ALCiFF (Chilean Association for Science Fiction and Fantasy Literature). He discovered science fiction after reading Stanislaw Lem’s Fiasco, a novel published the same year of his birth. To this, he attributes enormous importance. He has published the short stories Victor, Whiskey, Quebec and Sub temporis in the anthologies Covid-19-CFCh and Mundos alternos, as well as the novel Mundos por venir.
Adri
Adri is a queer, trans, non-binary Mexican-American writer and book reviewer. They’ve been creating BookTube content for over seven years on the channel perpetualpages and remain interested in creating content that celebrates and centers marginalized voices, intersectional viewpoints, and inclusivity.
Adri es une escritore mexicoamericane queer, trans y no binarie. Hace reseñas de libros. Desde hace siete años, genera contenido para BookTube en el canal perpetualpages ; le interesa sobre todo el material que celebra y se enfoca en voces marginalizadas y puntos de vista interseccionales e inclusivos.
Ana Llurba
Ana Llurba (Córdoba, Argentina, 1980). Publicó Este es el momento exacto en que el tiempo empieza a correr (I Premio de poesía joven Antonio Colinas, 2015), La puerta del cielo (novela, 2018) en España, Argentina y Chile; y Constelaciones familiares (cuentos, 2020, finalista de los premios Celsius de la Semana negra de Gijón y long list premio Finestres de narrativa) fue publicado en España y será publicado próximamente en Argentina. Algunos de sus textos han sido traducidos al portugués, italiano, polaco, lituano, alemán e inglés.
Ana Llurba (Córdoba, Argentina, 1980). Her works include Este es el momento exacto en que el tiempo empieza a correr (I Premio de poesía joven Antonio Colinas, 2015); La puerta del cielo (novela, 2018) in Spain, Argentina and Chile; and Constelaciones familiares (a collection of stories, 2020, short-listed in the Celsius Awards at the Semana Negra de Gijón and in the Premio Finestres de Narrativa) was published in Spain and will be soon in Argentina. Some of her texts have been translated into Portuguese, Italian, Polish, Lithuanian, German and English.
Ramiro Sanchiz
Ramiro Sanchiz (Montevideo, 1978). Escritor, traductor y ensayista. Sus últimos libros son la teoría-ficción Guitarra Negra (Montevideo, Casa Editorial HUM/Estuario Editora, 2019), sobre el disco homónimo de Alfredo Zitarrosa, y el ensayo David Bowie, posthumanismo sónico (Barcelona, Holobionte, 2020; Buenos Aires, Añosluz, 2020). Ha publicado, entre otras, las novelas Las imitaciones (Buenos Aires, Décima Editora, 2016; Bogotá, Editorial Vestigio, 2019), La expansión del universo (Literatura Random House, 2018), El orden del mundo (La Paz, Editorial El Cuervo, 2014; Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 2017; Primer Premio de Literatura del Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay 2016) y Verde (Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 2016). Ha sido traducido al inglés, francés, alemán, italiano y lituano. Sus novelas y cuentos están enmarcados en la propuesta del “Proyecto Stahl”, una macronovela/metanarración construida alrededor de un personaje recurrente que se mueve entre múltiples y variables iteraciones de mundos y de historia personal. Como traductor se ha especializado en realismo especulativo y aceleracionismo, y ha traducido buena parte de la obra de Nick Land, además de textos de Mark Fisher, Sadie Plant, David Roden, Alan Mills, Amy Ireland y la CCRU.
Ramiro Sanchiz (Montevideo, 1978). Writer, translator and essayist. His latest books are Guitarra Negra (Montevideo, Casa Editorial HUM/Estuario Editora, 2019), a theory-fiction on Alfredo Zitarrosa’s album of the same name, and David Bowie, posthumanismo sónico (Barcelona, Holobionte, 2020; Buenos Aires, Añosluz, 2020), a book-long essay on David Bowie’s music from a posthumanist perspective. His latest novels are Las imitaciones (Buenos Aires, Décima Editora, 2016; Bogotá, Editorial Vestigio, 2019), La expansión del universo (Literatura Random House, 2018), El orden del mundo (La Paz, Editorial El Cuervo, 2014; Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 2017) y Verde (Montevideo, Editorial Fin de Siglo, 2016). Some of his works have been translated into English, Italian, German and Lithuanian. His novels and shorts stories are framed in the “Project Stahl”, a macro-novel/meta-narrative assembled around a recurrent protagonist present in many alternate and iterative worlds. As a translator, Sanchiz has specialized in Speculative Realism and Accelerationism, and has translated essays and books by Nick Land, Mark Fisher, David Roden, Alan Mills, Amy Ireland and the CCRU.
NM Whitley
NM Whitley is a writer, teacher and translator based in Barcelona. His work has appeared in venues such as Andromeda Spaceways Magazine, Ideomancer, and Stupefying Stories, among others.
NW Whitley es escritor, profesor y traductor afincado en Barcelona. Sus obras han aparecido en publicaciones como Andromeda Spaceways Magazine, Ideomancer y Stupefying Stories, entre otras.
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Cover Art by Samuel Araya / Arte de portada por Samuel Araya
www.samarayaart.com
Samuel Araya is an artist living in the poison heart of South America. His work has appeared in a variety of media, from videogames, t-shirts, posters, records, to cards and books, including five editions of the prestigious “Spectrum: The Best In Contemporary Fantastic Art” annual. He currently also dedicates time to his career as a gallery artist, with an important number of international shows already gracing his curriculum. Winner of the 2015 World Fantasy Award in the Best Artist category.
Samuel Araya es un artista que vive en el corazón ponzoñoso de Sudamérica. Sus obras han aparecido en una gran variedad de medios, desde videojuegos, remeras, posters, discos, hasta cartas y libros, incluyendo cinco ediciones del prestigioso anual “Spectrum: The Best In Contemporary Fantastic Art.” También le dedica tiempo a su carrera como artista de galerías, donde ya ha expuesto en varios shows internacionales. Recipiente del World Fantasy Award en 2015 en la categoría de mejor artista.
Interior Art by Gutti Barrios /Arte interior por Gutti Barrios
Gutti Barrios was born in Asunción, Paraguay. He’s been drawing since he was three years old. He has a degree in Advertising and Marketing, and after working in the industry for eight years, he decided to dedicate all his time to art. He’s a digital illustrator, muralist, compulsive coffee drinker, and he sometimes paints with watercolors (when he’s not watching Dragon Ball) (or sometimes while watching Dragon Ball). You can find more of his work on Instagram: @gutti_barrios.
Gutti Barrios nació en Asunción, Paraguay. Dibuja desde los tres años. Tiene un título en publicidad y marketing, y después de trabajar en ese ámbito por 8 años, decidió dedicarse al arte a tiempo completo. Es ilustrador digital, muralista, bebedor de café compulsivo, y a veces pinta con acuarela (cuando no está viendo Dragon Ball) (o a veces mientras que ve Dragon Ball). Pueden ver sus trabajos en Instagram: @gutti_barrios.
Coral Alejandra Moore (she/her/ella)
CO-EDITOR, MERMAID-IN-CHIEF
Coral has always been the kind of girl who makes up stories. Fortunately, she never quite grew out of that. She writes because she loves to invent characters and the desire to find out what happens to her creations drives her tales. Her mother is from Puerto Rico and her father is from Portugal, and she grew up speaking three languages with very little idea of the boundaries between them. She is a 2013 alum of the Viable Paradise writer’s workshop and she has been published by Diabolical Plots, Zombies Need Brains, and Secrets of the Goat People. Currently, she lives with the love of her life and a dangerously smart dog in the beautiful state of Washington where she rides motorcycles, raises chickens, and drinks all the coffee.
CO-EDITORA, SIRENA-DE-REDACCIÓN
Coral siempre ha sido la clase de chica que inventa historias. Afortunadamente, nunca lo superó. Escribe porque ama inventar personajes, y el deseo de averiguar qué ocurre con sus creaciones es lo que alimenta a sus cuentos. Asistió al taller de escritores Viable Paradise en 2013, y sus cuentos han sido publicados en Diabolical Plots, Zombies Need Brains, y Secrets of the Goat People. Actualmente vive con el amor de su vida y un perro peligrosamente inteligente en el hermoso estado de Washington, donde anda en moto, cría gallinas, y bebe mucho, mucho café.
Eliana González Ugarte (she/her/ella)
CO-EDITOR, TRANSLATOR, VAMPIRE-IN-CHIEF
Mother of cats. Vampire by night, zombie by daylight. Born and raised in Asunción, Paraguay. Eliana wrote her first and only picture book fanfiction in 1995, titled Frog and Toad go to the Zoo, as a second-grade class assignment. Spoiler: everyone gets eaten in the end. She has won over ten short story awards in Paraguay, and one for a short screenplay. In 2017 she co-wrote the screenplay for Alas de Gloria, an animated film about the Chaco War that is currently in production.
CO-EDITORA, TRADUCTORA, VAMPIRA-DE-REDACCIÓN
Madre de gatos. Vampira de noche y zombi de día. Nació y creció en Asunción, Paraguay. Eliana escribió su primer libro ilustrado de fanfiction en 1995, llamado Frog and Toad go to the Zoo, como parte de una tarea de segundo grado. Spoiler: al final del cuento todos son comidos por un jacaré. Ha ganado más de diez premios por cuentos cortos en Paraguay, y uno por un guion corto de cine. En 2017 co-escribió el guion cinematográfico para Alas de Gloria, una película animada sobre la Guerra del Chaco que está en etapa de producción.
Cristina Jurado (she/her/ella)
TRANSLATOR, PROOFREADER, CONTRIBUTOR, VALKYRIE
Cristina Jurado studied Advertising and Public Relations at the Universidad de Sevilla (Spain) and holds a Master’s degree in Rhetoric from Northwestern University (USA). She is a bilingual author of science fiction, fantasy, horror and other hybrid genres, as well as editor and translator. In 2019 she became the first female author to win the Best Novel Ignotus Award (Spain’s Hugo) for Bionautas. Her recent fiction includes the novella CloroFilia and her collection of stories Alphaland. She edited anthologies such as Alucinadas, Spanish Women of Wonder, WhiteStar and Infiltradas and has worked as international editor for Apex magazine and as co-editor of The Apex Book of World SF #5.
TRADUCTORA, CORRECTORA, COLABORADORA, VALQUIRIA
Cristina Jurado es licenciada en Publicidad y Relaciones Públicas por la Universidad de Sevilla y cuenta con un Máster en Retórica de Northwestern University (USA). Escritora bilingüe de ciencia ficción, fantasía y subgéneros híbridos, editora y traductora, es la primera mujer en obtener el Premio Ignotus 2019 (los Hugos de España) a la Mejor Novela por Bionautas. En su producción destacan su novela corta CloroFilia y su libro de relatos en inglés Alphaland. Ha editado las antologías Alucinadas, Spanish Women of Wonder, WhiteStar e Infiltradas y ha sido editora internacional para la norteamericana Apex magazine y co-editora de The Apex Book of World SF #5.
Libia Brenda (she/her/ella)
TRANSLATOR, PROOFREADER, CONTRIBUTOR, TOCHTLI TLATEHTOANI
Libia Brenda studied literature and is an editor, writer, and translator. She writes speculative fiction and her work has been published in several anthologies and magazines, and translated to Italian and English. She’s one of the co-founders of Cúmulo de Tesla (@Cumulodetesla,) a multidisciplinary collective that promotes dialogue between art and science. In 2018 she participated in the Mexicax Initiative, and in 2019 became the first Mexican woman to be nominated for a Hugo Award for her editing work in the A Larger Reality/Una realidad más amplia anthology, which was a result of the initiative. She also edited Un universo en el que no nos distinguimos. Una realidad más amplia 2.0 and another hybrid, bilingual science fiction video game (like MUD) can be downloaded and played for free in: http://alargerreality.mx/2019/
TRADUCTORA, CORRECTORA, COLABORADORA, TOCHTLI TLATEHTOANI
Libia Brenda estudió lengua y literatura; es editora, escritora y traductora. Escribe ficción especulativa y su trabajo se ha publicado en varias antologías y revistas y traducido al italiano y al inglés. Es una de las cofundadoras del Cúmulo de Tesla (@Cumulodetesla), colectivo multidisciplinario que promueve el diálogo entre arte y ciencia. En 2018 formó parte de la Mexicanx Initiative y en 2019 fue la primera mujer mexicana en obtener una nominación a un Premio Hugo, por la edición de la antología A Larger Reality/Una realidad más amplia, adjunta al proyecto derivado de aquella iniciativa. Editó también Un universo en el que no nos extinguimos. Una realidad más amplia 2.0, otro proyecto híbrido y bilingüe de ciencia ficción que es también un videojuego (tipo MUD) y puede descargarse, jugarse y leerse, gratis: http://alargerreality.mx/2019/
A.P. Thayer (he/him)
COMMUNITY MANAGER, VOIDWALKER
A.P. is a Mexican-American author based out of Los Angeles. He writes speculative fiction that blends horror, magic punk, grimdark, and science fiction. His work has appeared in Glitter + Ashes: Queer Tales of a World That Wouldn’t Die, Made in LA: Art of Transformation, and Murder Park After Dark. He is as passionate about cooking and food as he is about writing, and spends a lot of his time cooking for others. He can also be found DMing a tabletop game, fawning over fluffy animals, or contemplating The Void.
COMMUNITY MANAGER, CAMINANTE DEL ABISMO
A.P. es un autor mexicano americano que vive en Los Angeles. Escribe fición especulativa que mezcla horror, punk mágico, grimdark y cienciaficción. Sus obtras han aparecido en Glittler + Ashes: Queer Tales of a World That Wouldn’t Die, Made in LA: Art of Transformation, y Murder Park After Dark. Es apacionado por la cocina y la comida de la misma manera que lo es sobre la escritura, y pasa mucho tiempo cocinando para otros. También se lo puede encontrar siendo DM en un juego de mesa, amando a los animales peluditos, o contemplando El Vacío.
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