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From the Editor’s Desk
Hello! Welcome to our very first issue of Constelación Magazine. Thank you for joining us on this journey. We're so excited to share what we've collected for this issue. You're in for a treat.
Before we get started, I want to take just a moment to thank a few people. Without Mary Robinette Kowal and John Picacio, none of this would have happened. The story is printed elsewhere (on our About page for instance) so I won't repeat it here, but it's worth reading if you haven't yet. Gutti Barrios, Libia Brenda, and Cristina Jurado have all been involved from the early stages of this mission, and their help has been instrumental in how this project has taken form. To all our translators, first readers, and proofreaders: thank you for stepping up to help us, we can't do this without all of you. Most of all, to those who backed our Kickstarter and have already subscribed, thank you for believing in this vision.
Finally, a very personal message to my partner in this venture: Eliana, you have inspired me at every turn and I am so grateful to have you working with me on this. We did it!
And now, onward to the real reason you're all here!
Constelación Magazine Issue #1: The Bonds That Unite Us
When thinking about what we wanted to accomplish with this magazine, very early on it occurred to us that we wanted to bring Central, North, and South America together in a way that no existing speculative fiction publication did. One of the first ideas we had after we had a name was to have an image of the continents as if they were constellations, to show how as people we are all connected no matter where we come from or who we are. The theme for our first issue came very quickly on the heels of that first image. The lines that connect the stars in the constellations are like the lines between us here on Earth, shining and full of meaning.
We wanted to explore what unites us, even though we live in different places and speak different languages. To that end, we bring you these seven stories from all over the world and beyond that show how important those connections between us are and how they shape us. Come on inside and have some tea and little brilliances with us. You'll understand later.
Kindest Regards,
Coral Alejandra Moore
Del despacho de la editora
Traducido por Inés Galiano
¡Hola! Bienvenidos a la primera edición de Constelación Magazine. Gracias por acompañarnos en este viaje. Estamos entusiasmados con lo que hemos reunido para este número. Les espera algo muy especial.
Antes de comenzar, me gustaría tomar un momento para agradecérselo a algunas personas. Sin Mary Robinette Kowal y John Picacio nada de esto habría sucedido. Esta historia está publicada en otro lugar (por ejemplo, en nuestra página Nosotras), así que no la repetiré aquí pero merece la pena leerla si aún no lo han hecho. Gutti Barrios, Libia Brenda y Cristina Jurado han estado implicados desde los comienzos de esta misión y su ayuda ha sido esencial en la formación del proyecto. A todos nuestros traductores, primeros lectores y revisores: gracias por ayudarnos, no podríamos hacer esto sin todos ustedes. Y sobre todo, a aquellos que apoyaron nuestro Kickstarter y ya se suscribieron, gracias por creer en nuestra visión.
Finalmente, un mensaje personal a mi socia en este proyecto: Eliana, me inspiraste en cada momento y estoy muy agradecida de tenerte trabajando conmigo en esto. ¡Lo logramos!
Y ahora, ¡vayamos a la verdadera razón por la que están todos aquí!
Edición #1 de Constelación Magazine: Los lazos que nos unen
Cuando pensábamos acerca de lo que queríamos lograr con esta revista, desde muy temprano se nos ocurrió que queríamos acercar Sudamérica, Norteamérica y América Central de una forma que ninguna publicación de ficción especulativa había hecho. Una de las primeras ideas que tuvimos después de pensar el nombre fue tener la imagen de los continentes como si fuesen constelaciones, para mostrar cómo las personas estamos conectadas sin importar quién seamos o el lugar de procedencia. El tema de nuestro primer número llegó rápidamente junto a esa imagen. Las líneas que conectan las estrellas en las constelaciones son las líneas entre nosotros aquí en la tierra, brillantes y llenas de significado.
Queríamos explorar lo que nos une, a pesar de vivir en lugares distintos y hablar lenguas diferentes. Para ello, les traemos siete historias de todos los lugares del planeta y más allá para mostrar la importancia de estas conexiones entre nosotros y cómo nos influyen. Adéntrense y tomen con nosotros un té con pequeñas estrellas. Lo entenderán después.
Mis mejores deseos,
Coral Alejandra Moore
My Mother’s Hand - Dante Luiz
March 14, 1886
Today I will write with my right hand; my mother now owns the other one. My fingers haven’t followed their master’s orders since we disembarked at Porto Madeira, and I have been suffering constant spilling of salt and other witch-like habits that are no longer pertinent to my current life of man. This is how I discover that she is no more—only dead witches can possess the living. Or not. I don’t remember. It’s been ten years since I left Desterro, and the rules of magic have slowly vanished from my memories.
Well. I can only imagine that her spirit longs to torment me one last time; she has never accepted my departure, but I am ambidextrous and can use one hand as easily as the other.
She will tire eventually.
March 17, 1886
I was mistaken in thinking that my dear old mother would find it enough to force me to perform small acts of witchcraft or even prevent me from writing for a while. Every day I wake in the middle of the night with my face being slapped and my hair pulled, a fact that amuses other sailors but causes me intense headaches. I told them I suffer from somnambulism, although there was no need to lie, as all know about my mother’s lineage. But I admit I am quite angry.
Mother used to wake me every day at the witch’s hour, even when we had no group meetings to attend. The gatherings happened every Saturday; the witches sang and danced around a bonfire. As a boy, I was fond of watching the flames grow and form the image of the Horned God amid the smoke, but I grew to hate the meetings when I reached puberty because their rules included partial or complete nakedness. Back then, I was so bitter about my body that I wanted to remove my breasts with my bare hands, which ended up not being necessary at all. The displeasure is not yet gone, but the sorrow I felt during those shirtless nights got slightly better when I realized I could spend the meetings looking at the naked bosoms of witches of my same age (and even some older than me).
Sometimes, I miss my deceased magic, especially where levitation is concerned, a gift that would be useful on this ship, with all the weight I have to carry. But an exchange is an exchange, and I have never regretted mine. One cannot be a man and a witch at the same time, and I gave my magic for a straight chest and a deep voice, like some witches give their manhoods away to be blessed by the Horned God. There was no magic left to give me the manhood I desired, but I still have my hands, and no woman has complained about my fingers so far.
Still, I hope the possession ends before we reach shore.
March 20, 1886
most ungrateful daughter, could not even visit her dying mother, how dare you? Because of you and your absence, I was buried in There are times that I forget I can no longer write with my left hand. I think mother broke the nib of my pen; I need to find a new one.
The possession has worsened, and my mother likes to pinch me, causing bruises in the region around my waist. How naive of me to think that beatings would only be a nightly thing—now they also happen near lunch. Did she always have this habit? I don’t remember (see how much I forgot about my old life? Perhaps my memory explains the violence of her spirit—she must be foaming at the mouth to realize she has no space in my mind).
Not only that: I had to ask Damião, the cabin boy, to finish my services for me since my lady mother is forcing me to move my elbows up and down like a chicken. Public humiliation: how typical of her character.
Nothing like this has ever happened to me; I have no idea what I must do to exorcise her.
March 24, 1886
Mother has taken hold of my entire arm. I covered my possessed hand with an old sock and used the other one to tie my arm around my torso, or she would keep pinching my leg. It's uncomfortable. Mother insists on scratching me even with the sock and the layers of clothes around my body, but it helps with the bruises. Some of them were black by now, especially the ones scattered around my belly.
She kept clawing at me when I went to the deck to drink and play cards with my shipmates, and when I tried to mend my shirts. It’s childish, really—she just wants to make my life hell. When I escaped to have fun with a girl, or when I bought some silly nonsense to make myself a little less unhappy, she used to levitate a fork to scratch my arm. She would scratch me until I went back to the shop, returned the object, and bought something for her instead.
Good news, though: I remember what I must do. A witch burial! Witches must be put to rest in a rather peculiar way: their ashes must be divided in four equal parts, and each part given to one of the four elements. I only need to discover where she was buried. I asked the captain if we could spend three or four nights at Desterro and he agreed.
A good omen, at last!
SHOPPING LIST:
- Some nibs for my pen (two pointed, two stubs)
- A good ruler for drawing
- A new pencil case (I don’t think I will have enough money left)
April 7, 1886
My tied arm behaved well during the day, probably because I am returning to my hometown in Southern Brazil. We arrived at Porto Rita Maria, and I was received gleefully by a pair of endearing little mutts that live near the pier. The dogs followed me to the room I am renting for a few days, but I dismissed them after they tried to eat my lunch (fried mullet made by the innkeeper—the lady is far more exquisite than the fish, which was too savory and full of bones for my liking). I saw familiar faces, but fortunately, none of them seem to remember me.
Later, I went to Old Gumercindo’s Haberdashery, and discovered that he, like my mother, has died. His son, a man whose name I don’t recall, found the nibs for me and a fine pencil case made of polished metal. They were out of rulers.
The island is as beautiful as ever, and considerably more urban than it used to be. There are now rows of houses and Portuguese buildings, and the gardens of Barão de Laguna square have been enclosed by elegant English fences. There is also a new café made for the wealthy; they did not allow me to get in. I spat in front of the door and in front of the Cathedral to pay my respects to my dead mother. She hated Christians as much as Christians hate witches, and I must confess that the same dislike runs in my veins, just not as strongly. During my childhood, she used to walk before me, spitting toward the priest while I ran to imitate her.
I also visited a stone grotto today, on the shore close to the Public Market, a few meters away from the abandoned fishing vessels. From downtown I walked to one of the hills, toward the unpaved, nameless street where mother and I used to live. None of the witches of the coven I was part of when I still believed myself a girl were there, but I know witches only appear in front of men if they desire to; none of them wish to meet me, it seems.
It took me a while to realize I was going around in circles. In the plot, there is now a sobrado house where a pharmacist lives with his wife and their two ugly little boys. The pharmacy must be in debt, because the couple thought I was a moneylender. I asked the wife if she knew what happened to the witch that used to live there, and this is what she told me: she died of a heart ailment, they burned her belongings, and she was not allowed to say where they buried her body.
Had she missed me? Was that my mother’s heart ailment? Not my person, of course, but the feeling of having me close, of having power over me. I can’t know. I returned to the inn, accepting that I would have to keep ignoring my arm.
I like the island more than I allowed myself to believe; I won’t let mother take this from me again.
April 8, 1886
Damned and disgraced witch, shameless in her I was sixteen when mother first found me under another witch’s skirts. I had two fingers inside the girl, and my left hand on her tits, and that’s when the old hag decided to appear. She dragged me out of there by the hair, and even when I tried to argue that there was nothing more pagan than lying with another witch, she had already decided to punish me by shoving the same two fingers inside a boiling cauldron. There are no scars of the incident (how lucky), and it was not enough to persuade me to stop what I was doing.
I never imagined this would happen again so many years later. This time without a cauldron or a witch, but even the hand was the same. And what did you expect?
Fine. I no longer remember what I did during the day, because of my nerves—see, she is messing with my head. I ended up on a street I did not know, and there I chatted with a lady in front of a pub without any ulterior motives, but she liked me well and took me to her little room. She grimaced when she saw my tied arm, Way to go! What you deserve for treating your mother like but her humors changed when I began to kiss her neck, then between her thighs, I should have expected that you would be perverse like this and when I lifted her legs to remove her underclothes, my arm—the healthy arm, my free arm—moved to suddenly hit the woman, then my own face, and then grabbed my neck to strangle me for good.
An uncontrollable rage took over my senses when I realized my mother had control of my two arms, and I used all my strength to strike my body against the wall until the blood stopped flowing in my hands. I asked the woman to tie my wrists together and said I suffered from convulsions, an explanation she seemed willing to accept. After that, I took her with my mouth, out of pride rather than desire, as I no longer had any wish to continue what I was there to do. I left her place with two arms tied to my back like a madman, stomping toward the inn, and from the inn to the haberdashery.
Old Gumercindo’s son was closing the shop, but I screamed that I wanted my money back in exchange for the pencil case I had not yet opened. The poor man was terrified at the sight of me: words muffled with the case between my teeth, shouting nonsense and throwing the object at him with a violent movement of my head. He ended up handing me more money than I had hoped to get.
I have recovered partial control of my right arm, but the fountain pen trembles in my hand.
April 9, 1886
There is a shovel in the middle of my room.
I stole it from the backyard like a witch girl witchy little girl of the pharmacist’s neighbor early in the morning, so early that the roosters had not yet sung the witch’s hour witch’s hour witch’s hour. I bribed the pharmacist’s wife to tell me manipulation is a witch’s weapon, your blood is the proof where her body rests you would know if you were here with me.
It worked. for whom? They had buried my mother in the graveyard behind the damned be they damned forever damned Cathedral. The Cathedral! That’s what they do to abandoned mothers you see Behind a large statue of Virgin Mary another witch, a woman, witch witch. An attempt to purify a lost soul not as lost as my daughter’s, she said a witch witch all of them witches. I had to control my laughter spiteful child.
I gave her the money buy something for your mother instead, took the shovel, and returned to the inn.
Tonight I will do what she requires of me.
***
Horácio Dias had a shovel, not in his hands, but tied to his back.
The trees of Barão de Laguna square darkened the Cathedral’s stairway with their shadows, and there was no one else there but a scoundrel or two. He had to climb the wall, with the difficulties expected of someone who could only use the equivalent of half a limb on his upper body, and fell to the other side, almost breaking his left foot. He muttered a sacrilege, and the most possessed hand moved its fingers in the air with triumphant satisfaction.
Horácio understood the act as mockery, and struck the hand against the first tombstone he saw. His knuckles were raw, and a few droplets of blood sprouted from his skin. There was a life-size statue of an angel with a lifted finger pointing to the skies, made in homage to Father Celestino Belfort Gomes. Horácio frowned. Maybe this was the same priest his mother used to harass. Responding to her son’s thoughts, his sore hand raised a thumb. Another tombstone adorned by flowerpots said Beloved father and shopkeeper Gumercindo de Oliveira 1798 – 1884.
A couple more angels, countless dried flowers. Horácio found a grave marker with the name of a known witch, and wondered if she had family to unbury her. Again, the hand waved in the air: no.
He limped toward the other side of the cemetery, barely seeing in the darkness as he passed rows of polished stone, until he found a statue of the Virgin Mary. An old thing, full of cracks and covered in moss, like she had spent the last century under the sea. The tombstones near it were broken and most of them were nameless, but the hand guided him toward a simple stone that said Eufémia.
Horácio wiped the sweat off his face and grabbed the shovel to dig. First, he removed the thin layer of grass, then the dirt that looked black under the moonlight. He dug, and dug, and dug, and only noticed his two hands were functioning normally when the shovel touched the coffin underneath the earth. The nails fell off the wooden lid on their own.
It was magic—not his own, but what remained of his mother’s power. Horácio watched the coffin open on its own to reveal an ancient heap of bones, as if Eufémia had been dead for longer than he had imagined. Her tattered dress danced around the bones, enveloping the dead woman, and neatly rearranged the body inside an improvised bag. Horácio raised an eyebrow and almost thanked the Horned God for the easy task, or he would have, had he not been covered by bruises with an additional strained foot. He grabbed the bag, shoveled the soil back into the hole, and left after finishing the deed.
It was a long walk to the grotto on the beach. He lit a fire, and wondered if he would hear the coven’s chants, or if an image would form in the smoke: a witch, the devil himself, his mother, or all of them. But none of that happened. The fire kept burning, and burning, in the most natural and ordinary of ways. Four hours later, there was no fire left, and he used a rock to smash the embers into a thin powder, then placed it inside the sock he had used to tie himself.
He made another fire for the ritual, but her ashes burned alone, as he had already left.
For the earth burial, he chose the gardens of Barão de Laguna square. A beautiful place, he thought, no longer limping. Horácio knelt down and allowed his possessed hand—how calm it had become—to choose a flowerbed, where he dug a small hole and buried another handful of ash.
For the air burial, he held another fistful with his free hand, and the ashes flew in front of Our Lady of Exile and St. Catherine of Alexandria Cathedral. It was part vengeance against his mother, part mockery against the church. The son of a witch, he thought.
He went back to the ship, greeted the captain, patted the back of the cabin boy, drank a few gulps of wine, stole a card from the deck, all of it with the hands that were slowly finding their lost freedom. He took a deep breath of salt air as the ship sailed and held the almost empty sock against his chest. In a way, that had been his last act of witchcraft, the last spell before leaving that old life behind, now and forever.
With that wish in mind, he bent over the stern, and threw the rest of his mother to the sea.
La mano de mi madre - Dante Luiz
Traducido por Cristina Macía
14 de marzo de 1886
Hoy voy a escribir con la mano derecha. La otra la tiene mi madre. Los dedos llevan sin obedecer órdenes desde que desembarcamos en Porto Madeira y la sal se me cae constantemente, además de otras costumbres de brujas que no encajan ya con mi vida actual como hombre. Así supe que ya no está entre nosotros: solo las brujas muertas tienen poder para poseer a los vivos. O no. Ya no me acuerdo. Hace más de diez años que me fui de Desterro y se me han ido olvidando las reglas de la magia.
En fin. Me imagino que su espíritu anhela atormentarme por última vez. Nunca aceptó que me marchara, pero soy ambidiestro y utilizo las dos manos por igual.
Ya se cansará.
17 de marzo de 1886
Pensaba que mi amada madre se conformaría con obligarme a llevar a cabo brujerías sin importancia o con impedirme escribir por un tiempo, pero me equivocaba. No hay noche que no me despierte mientras me abofetean y me tiran del pelo. A los demás marineros les parece hilarante, pero a mí me provoca unos dolores de cabeza atroces. Les he dicho que tengo sonambulismo, aunque no hacía falta mentir. Todos están al tanto del linaje de mi madre. He de reconocer que estoy furioso.
Mi madre siempre me despertaba a la hora de las brujas, ese momento en que más fino es el velo entre realidades, aunque no tuviéramos congregación. Las reuniones eran los sábados, cuando las brujas se juntaban para cantar y bailar en torno a la hoguera. En mi más tierna infancia me encantaba ver cómo crecían las llamas para formar la imagen del Dios Astado en medio del humo, pero empecé a detestar las reuniones cuando llegué a la pubertad porque la desnudez, total o parcial, era una de las normas. Por aquel entonces mi cuerpo me hacía sentir una amargura tal que me habría arrancado los pechos con las manos, aunque al final no hizo falta. La sensación de repugnancia no se ha disipado, pero el dolor de aquellas noches se mitigó en parte cuando me di cuenta de que me podía pasar cada reunión mirándoles los pechos a brujas de mi edad, y hasta a algunas mayores.
A veces extraño mi extinta magia, sobre todo la levitación. Es un don que me resultaría útil en este barco, con todo el peso que tengo que acarrear. Pero un intercambio es un intercambio, y jamás he lamentado el mío. No se puede ser hombre y bruja a la vez, y renuncié a la magia a cambio de un pecho sin curvas y una voz grave, igual que algunas brujas renunciaron a su virilidad para recibir la bendición del Dios Astado. No quedaba magia suficiente para darme la virilidad que deseaba, pero aún cuento con las manos, y hasta la fecha ninguna mujer ha tenido queja de mis dedos.
Pese a todo, espero que la posesión termine antes de que lleguemos a tierra.
20 de marzo de 1886
hija ingrata que no viniste a ver a tu madre moribunda, ¿cómo te has atrevido? Por tu culpa y por culpa de tu ausencia me enterraron en A veces me olvido de que ya no puedo escribir con la mano izquierda. Creo que mi madre me ha roto la plumilla. Necesito otra.
La posesión ha ido a peor. Mi madre disfruta pellizcándome y tengo cardenales en toda la zona de la cintura. Qué ingenuidad la mía, pensar que los abusos se restringirían a las noches... Ahora también tienen lugar a la hora de comer. ¿Fue siempre así? No lo recuerdo. He olvidado mucho de mi antigua vida. Puede que esta falta de recuerdos explique por qué su espíritu es tan violento: debe de estar rabiosa al ver que no queda espacio para ella en mi mente.
Y la cosa no acaba ahí. He tenido que pedir a Damião, el grumete, que termine mi trabajo, ya que mi señora madre me está obligando a subir y bajar los codos como un pollo. Humillación pública. Típico de ella.
Nunca me había pasado nada semejante. No tengo ni idea de qué he de hacer para exorcizarla.
24 de marzo de 1886
Mi madre se ha apoderado del brazo entero. Me he tapado la mano poseída con un calcetín viejo y, con el otro, me he atado el brazo al torso para que deje de pellizcarme la pierna.
Es incómodo. Pese al calcetín y a toda la ropa mi madre se empeña en arañarme, pero al menos ya no me hace cardenales. Algunos ya son negros, sobre todo los del vientre.
No paró de arañarme cuando subí a la cubierta a beber y jugar a las cartas con mis compañeros, y también cuando intenté remendarme las camisas. Es una chiquillada. Solo quiere hacerme la vida imposible. Cada vez que me escabullía para pasar un buen rato con alguna chica, o cuando compraba cualquier nadería que paliara un poco mi desdicha, hacía levitar un tenedor y me arañaba el brazo, y no paraba hasta que iba otra vez a la tienda, devolvía lo que hubiera comprado y elegía en su lugar algo para ella.
En el lado positivo: he recordado lo que tengo que hacer. ¡Un funeral de bruja! A las brujas hay que darles descanso eterno de una manera un tanto peculiar. Es necesario dividir sus cenizas en cuatro partes iguales y entregar cada parte a uno de los cuatro elementos. Ahora solo me falta saber dónde está enterrada. Le he preguntado al capitán si podíamos pasar tres o cuatro noches en Desterro y ha accedido. ¡Por fin, un buen presagio!
Lista de la compra:
-Plumillas para la pluma (dos de punta y dos redondas)
-Una buena regla de dibujo
-Un estuche nuevo (no me va a quedar suficiente dinero)
7 de abril de 1886
El brazo atado se comportó bien todo el día, seguramente porque he vuelto al lugar donde nací en el sur de Brasil. Llegamos a Porto Rita Maria, donde me recibieron con alegría un par de chuchos adorables que viven cerca del embarcadero. Me siguieron hasta la habitación que he alquilado para unos días, pero los eché cuando intentaron comerse mi almuerzo: un salmonete frito preparado por la dueña de la pensión. La señora es mucho más exquisita que el pescado, que tiene poco gusto y demasiadas espinas. Vi rostros conocidos, pero por suerte nadie se acordaba de mí.
Fui a la mercería del viejo Gumercindo y me encontré con que había muerto, igual que mi madre. Su hijo, cuyo nombre no recuerdo, me envolvió las plumillas y un estuche de metal para los lápices. Se le habían acabado las reglas.
La isla está tan hermosa como siempre y mucho más urbanizada. Ahora hay hileras de casas y edificios portugueses, y los jardines de la plaza de Barão de Laguna están tras un elegante vallado inglés. También hay un café para ricos; no me dejaron entrar. Escupí en la puerta y también delante de la catedral para presentar mis respetos a mi difunta madre, que detestaba a los cristianos tanto como los cristianos detestan a las brujas. Confieso que por mis venas corre esa misma repulsión, aunque no tan marcada. Me recuerdo con pocos años, corriendo tras ella e imitándola cuando escupía en dirección al cura.
También he ido a ver una gruta de piedra, en la orilla, cerca del mercado central y a pocos metros de los botes pesqueros abandonados. En las afueras, me dirigí hacia una colina, hacia la calle sin nombre y sin asfalto donde vivíamos mi madre y yo. No vi a ninguna bruja del aquelarre al que pertenecía cuando aún me creía niña, pero bien es cierto que las brujas solo se dejan ver por los hombres cuando ellas quieren. Y no querían que yo las viera.
Tardé un rato en darme cuenta de que iba caminando en círculos. El solar lo ocupa ahora una casa tradicional portuguesa donde vive un farmacéutico con su esposa y sus dos adefesios de hijitos.
Seguro que la farmacia tiene deudas, porque la pareja pensó que yo era un prestamista. Le pregunté a la mujer si sabía qué había sido de la bruja que vivía allí antes y me dijo lo siguiente: murió de un mal del corazón, la quemaron con sus pertenencias y no tenía permiso para decir dónde la habían enterrado.
¿Me había echado de menos? ¿Era ese el mal del corazón de mi madre?
No a mí como persona, claro, sino a la sensación de tenerme cerca, de ejercer su poder sobre mí. Nunca lo sabré. Volví a la posada pensando que tendría que hacer como si no tuviera brazo.
Esta isla me gusta más de lo que creía. No permitiré que mi madre me la vuelva a arrebatar.
8 de abril de 1886
Maldita bruja deshonrada, no te dará vergüenza Tenía dieciséis años la primera vez que mi madre me pilló entre las piernas de otra bruja. Le había metido dos dedos y le había puesto la mano izquierda en las tetas, y justo en ese momento le dio por aparecer a la muy arpía. Me sacó de allí a rastras por el pelo y, aunque alegué que no había cosa más pagana que yacer con otra bruja, ya había tomado la decisión de castigarme metiéndome esos dos mismos dedos en un caldero borboteante. No me quedaron cicatrices (qué suerte) y no bastó para convencerme de que cambiara de actitud.
Nunca pensé que volvería a pasar lo mismo pese a los años transcurridos. Esta vez sin caldero ni bruja, pero hasta en la misma mano. ¿Y qué te esperabas?
Bien. Por culpa de los nervios, no recuerdo qué hice el resto del día... me está liando la cabeza. Acabé en una calle que no conocía de nada, donde, sin más intenciones, trabé conversación con una dama delante de un pub. Pero le debí de gustar y me llevó a su habitación. Hizo una mueca al verme el brazo atado, ¡Muy bien! Es lo menos que te mereces por tratar así a tu madre pero cambió de opinión cuando la besé en el cuello, entre los muslos, me debería haber imaginado que te daría por esas perversiones y cuando le levanté las piernas para quitarle la ropa interior mi brazo, mi brazo sano, mi brazo libre, se movió de repente para asestar un golpe a la mujer, antes de darme otro a mí en la cara y agarrarme por el cuello para estrangularme.
Una rabia incontrolable se apoderó de mí al comprender que mi madre me controlaba ya los dos brazos; hice acopio de fuerzas y me lancé contra la pared hasta que la sangre me dejó de fluir hacia las manos. Le pedí a la mujer que me atara las muñecas y le dije que sufría de convulsiones, explicación que le debió de parecer aceptable. Luego, más por orgullo que por deseo, pues ya no tenía ganas de proseguir con lo que me había llevado allí, le di placer con la boca. Salí de su cuarto con los brazos atados a la espalda como un demente y, a zancadas, fui a la posada y luego a la mercería.
El hijo del viejo Gumercindo estaba a punto de cerrar, pero le grité que quería devolver el estuche, aún sin abrir, y recuperar mi dinero. El pobre hombre se llevó un susto de muerte al verme farfullando con el estuche entre los dientes, gritando incoherencias antes de tirarle el objeto con un movimiento brusco de la cabeza. Al final me dio más dinero del que me esperaba.
He recuperado en parte el uso del brazo derecho, pero la pluma me tiembla en la mano.
9 de abril de 1886
En medio de mi cuarto hay una pala.
La robé de madrugada del patio trasero como una brujibruji, como una brujinena del vecino del farmacéutico; era tan temprano que los gallos aún no habían cantado la hora de la bruja la hora de la bruja la hora de la bruja. Soborné a la esposa del farmacéutico para que me dijera ahí, manipulando, arma típica de las brujas, lo llevas en la sangre dónde estaba el cadáver lo habrías sabido de haber estado aquí conmigo.
Ha dado resultado. ¿Para quién? Mi madre estaba enterrada en el cementerio, detrás de la malditos sean, malditos sean por siempre la catedral. ¡La catedral! Eso hacen con las madres abandonadas, para que lo veas Tras una enorme estatua de la virgen María otra bruja, una mujer, bruja, bruja. Me dijo una bruja, bruja, todas ellas brujas que era para tratar de purificar su alma extraviada no tan extraviada como la de mi hija. Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa criatura despreciable.
Le di el dinero mejor compra algo para tu madre, cogí la pala y volví a la posada.
Esta noche haré lo que me exige.
***
Horácio Dias tenía una pala, pero no en las manos, sino atada a la espalda.
Los árboles de la plaza de Barão de Laguna proyectaban su sombra sobre la escalinata de la catedral. No había nadie a la vista salvo un par de pilluelos. Tuvo que salvar el muro con las dificultades que cabe esperar en alguien que solo podía utilizar el equivalente a medio miembro de la parte superior del cuerpo, y estuvo a punto de romperse el pie izquierdo al caer al otro lado. Masculló un sacrilegio y la mano más poseída agitó los dedos en el aire en gesto de satisfacción triunfal.
Horácio lo interpretó como una burla y estampó la mano contra la lápida más próxima. Se despellejó los nudillos y derramó unas gotas de sangre. Había una estatua tamaño natural de un ángel, con un dedo apuntando al cielo, en homenaje al padre Celestino Belfort Gomes. Horácio frunció el ceño. Tal vez fuera el sacerdote con el que se metía su madre. La mano magullada respondió a los pensamientos de su hijo alzando un pulgar. Más allá, en otra lápida rodeada de jarrones de flores, se leía:
Gumercindo de Oliveira - Padre amado y tendero - 1798-1884.
Un par de ángeles más, innumerables flores secas. Horácio vio una tumba marcada con el nombre de una bruja conocida y se preguntó si tendría familia que la desenterrara. La mano volvió a moverse en el aire: no.
Fue cojeando hasta el otro lado del cementerio casi sin ver en la oscuridad y pasó de largo junto a hileras de piedra pulida hasta dar con una estatua de la virgen María. Era vieja, estaba llena de grietas y cubierta de musgo como si hubiera pasado un siglo sumergida en el mar. Las lápidas más cercanas estaban rotas, casi todas sin nombres, pero la mano lo guio hacia una piedra sencilla en la que se leía «Eufémia».
Horácio se secó el sudor de la cara, cogió la pala y empezó a cavar. Retiró en primer lugar la fina capa de hierba y siguió con una tierra que parecía negra a la luz de la luna. Cavó y cavó, y solo cayó en la cuenta de que las dos manos le funcionaban con normalidad cuando la pala chocó contra el ataúd enterrado. Los clavos de la tapa cayeron sin que los tocara.
Era magia. No la suya, claro, sino el poder que quedaba de su madre. Horácio presenció cómo el ataúd se abría para dejar a la vista un montón de huesos viejos, como si Eufémia llevara muerta mucho más de lo que se imaginaba. Los andrajos del vestido danzaron en torno a los huesos, envolvieron a la mujer muerta y recogieron el cadáver en una bolsa improvisada. Horácio arqueó una ceja y estuvo a punto de dar las gracias al Dios Astado por lo sencillo de la tarea. Lo habría hecho de no estar cubierto de magulladuras y con un tobillo torcido. Cogió la bolsa, volvió a llenar la fosa con la tierra y echó a andar.
Tuvo que caminar un largo trecho hasta llegar a la gruta de la playa. Encendió una hoguera. ¿Escucharía los cánticos del aquelarre? ¿Se formaría una imagen en el humo? ¿La de una bruja, el diablo en persona, su madre, todos a la vez? Pero no pasó nada. El fuego ardió de la manera más natural y vulgar. Cuatro horas más tarde, cuando se apagó, Horácio aplastó las brasas con una piedra hasta reducirlas a polvo y las guardó en el mismo calcetín que había utilizado para atarse.
Encendió otra hoguera para el ritual, pero las cenizas de su madre ardieron a solas. Él ya se había marchado.
Para la parte de la tierra eligió los jardines de la plaza de Barão de Laguna. «Es un lugar hermoso», pensó, ya sin cojear. Horácio se arrodillo y dejó que la mano poseída, tan tranquila ahora, eligiera un parterre para cavar un pequeño agujero y enterrar otro puñado de cenizas.
Para el entierro del aire cogió un puñado con la mano libre, y las cenizas volaron ante la catedral de Nuestra Señora del Exilio y Santa Catalina de Alejandría. Fue en parte para vengarse de su madre y en parte para burlarse de la iglesia. «Hijo de una bruja», pensó.
Regresó al barco, saludó al capitán, dio unas palmaditas en la espalda al grumete, bebió unos tragos de vino y robó una carta del mazo, todo con las manos que, poco a poco, iban recuperando la libertad perdida. Cuando el barco se hizo a la mar respiró hondo el aire salado y apretó contra su pecho el calcetín casi vacío. Fue, en cierto modo, su último acto de brujería, el último hechizo antes de dejar su antigua vida atrás para siempre.
Con aquel deseo en la mente, se inclinó sobre la popa y arrojó al mar lo que quedaba de su madre.
The Excruciating Beauty of Ephemera - Keyan Bowes
The slopes of the sentient volcano were covered with dying purple frogs. Vultures and other scavengers perched on the trees and picked at the little corpses. The volcano shuddered in agonies of guilt. Were the gases it emitted responsible?
The leaves on the trees near its crater fell like amethysts along its rim. The skies looked like strange sunsets. Someone once called frogs the canaries of the coal mine of the world. And the frogs—the frogs were purple.
The volcano feared it was ravaging the earth, spewing a creeping purple death rippling in concentric rings from the epicenter, itself. It belched another cloud of gas. A vulture fell, flapping and collapsing in a horrid, graceful dance.
The volcano wept hot lava streams that bubbled over its rim and poured down the folds and gullies in its sides. They glowed molten orange, an excruciating beauty exterminating everything it touched. They sizzled into a lake and more frogs died. They flowed around rocks, over trees that flashed into fire, over the burrows of little animals the volcano would have protected.
“Sky,” it said, “stop me, stop me before all dies.”
“You are who you are,” said the forgiving sky. “Worlds come and worlds go. Earth bursts and skyrocks fall, life changes, gases change. Once there were dinosaurs. Now there are birds. And frogs.”
“The beautiful frogs,” mourned the volcano. “Must everything pass? Why am I belching this purple death?”
The sky didn’t answer. Time moves differently for atmospheres, and it may have been pondering the question.
A flash of lightning split the cloudless, wordless sky.
***
A truck bumped and rumbled over the rocky road skirting the volcano. People got out and climbed up the volcano’s side, talking. It listened, hoping for an answer.
“Take that, Harvard!” said one jubilantly. “We got here first. I’m going in closer for some more readings.”
“It’s pretty active,” said another. “We could get killed, you know.”
“And how can man die better than facing fearful odds? We’re volcanologists!”
“Stupid, foolhardy volcanologists! Okay, let’s go. You recording?”
"Let's get these things as close in as we can."
They moved nearer to the caldera.
“No…” said the volcano in a voice so low they could not hear it. “No!” it exclaimed in a shower of molten lava. A burst of flame and gas sprayed from its mouth.
“Shit! Run!” shouted the one in the lead, and turned to flee. Like the frogs, like the leaves, like the vultures, the volcanologists collapsed in a fume of purple.
They were of no help now.
***
The despairing volcano turned to the world around it.
“Earth,” said the volcano, “You are the source, the base, the origin. Stop me!”
A rumble, as of amusement, vibrated through the ground.
“You are my child,” said the earth. “Fire of my fire, stone of my stone. I would see you grow to your fullest beauty.”
“But the frogs,” said the volcano. “The trees, the vultures, the people!”
“Ephemera,” said the earth dismissively.
***
“I will find my answer!” roared the volcano in gouts of fire. It belched and spat a spray of shining rocks that carbonized the instruments left behind by the volcanologists. The readings they were sending back to the university's laboratory abruptly stopped.
“There is an answer. There must be an answer!” A stream of lava spilled over its lip and overran the vehicle parked below. Colleagues of the dead scientists had painted their names on its roof as a memorial and left it where it stood. Now, it too was just ephemera, like the people it honored.
“Look inside yourself,” said a voice. It was quiet, matter-of-fact.
“Sky?” asked the volcano. “Is that you?”
The volcano looked and saw chambers of boiling magma, runnels and streams of molten rock, churning and grumbling. It belched again, and several of the trees on its rim caught purple fire. It sighed gusts of purple that built into a fat cloud over it. Birds that flew into the cloud dropped into the caldera like purple snowflakes.
“The answer,” said the voice that may have been the sky, “is within you. Only you can see it.”
The volcano listened and heard. I will meditate upon an answer. It calmed itself, slowing the magnificent circulation of its magma in its veins and channels, and fell into a deep contemplative silence.
At last, it came to the only answer.
With its final thoughts, it gave up its thoughts. The volcano slept, emitting a small snore of flame every few decades. Then, even that stopped, and it slowed into dormancy.
***
In the caldera, a Frog rounded up a school of Tadpoles. It hopped onto a rock half-buried in the mud at the lakeside. “Did you know, kids, this lake we swim in rests on a volcano? One that's been dormant a very long time, from before there were Frogs."
“Where did Frogs come from?” asked a Tadpole.
“We evolved from four-legged fish, and frogs that didn't die out and became intelligent as the world changed. But we'll come back to that another time. Now, who can tell me what a volcano is?”
“It’s a pimple on the earth’s skin,” volunteered one.
“Yeah, and when the zit bursts, fire comes out.”
The Frog sighed. Kids. Would they ever learn respect?
The volcano listened in its sleep. At zit, it laughed, and a plume of steam erupted at one side of the crater cooking some of the Tadpoles. Before it could boil the whole lake, it stopped itself. Instead, it dreamed of frogs, of vultures, of people, of sentient tadpoles talking. It dreamed and refused to awaken.
La atroz belleza de lo efímero - Keyan Bowes
Traducido por Eliana González Ugarte
Las colinas del volcán consciente estaban cubiertas de moribundos sapos púrpuras. Los buitres y otros carroñeros se posaban en los árboles y mordisqueaban los pequeños cadáveres. El volcán se estremecía con un agonizante sentimiento de culpa. ¿Eran culpables los gases que él emitía?
Las hojas de los árboles cercanos a su cráter cayeron como amatistas alrededor del borde. En el cielo parecían dibujarse atardeceres extraños. Alguien dijo alguna vez que los sapos eran los canarios de las minas de carbón del mundo. Y los sapos, los sapos eran de color púrpura.
El volcán tenía miedo de ser quien estaba devastando la tierra, escupía una muerte púrpura que se arrastraba y se esparcía en anillos concéntricos desde su epicentro, desde él mismo. Soltó otra nube de gas. Un buitre cayó mientras aleteaba y colapsó en una horrenda danza llena de gracia.
El volcán lloró arroyos de magma caliente que burbujeaban por encima del borde y se derramaban por los costados, sobre sus pliegues y barrancos. El magma brillaba con un color naranja fundido: una belleza atroz que exterminaba todo lo que tocaba. Uno de los arroyos siseó al tocar un lago, y más sapos perecieron. Fluyó alrededor de rocas, sobre árboles que se prendieron fuego, sobre las madrigueras de pequeños animales que el volcán habría protegido.
—Cielo —dijo el volcán—. Detenme. Detenme antes de que todo muera.
—Eres quien eres —dijo el cielo indulgente—. Mundos van, mundos vienen. La tierra estalla y las rocas caen, la vida cambia, los gases cambian. Alguna vez hubo dinosaurios. Ahora hay pájaros. Y sapos.
—Los sapos, tan hermosos —se lamentó el volcán—. ¿Acaso todo debe pasar? ¿Por qué escupo esta muerte purpúrea?
El cielo no respondió. El tiempo se mueve de modo distinto para las atmósferas, y quizá estaba ponderando la pregunta.
El destello de un rayo partió el despejado y mudo cielo.
***
Un camión rebotaba y retumbaba por el camino rocoso que rodeaba el volcán. Unas personas se bajaron y subieron por el costado del volcán mientras charlaban. Él escuchaba, buscando una respuesta.
—¡Toma eso, Harvard! —dijo uno, jubiloso—. nosotros llegamos primero. Me voy a acercar, para obtener algunas lecturas más.
—Está bastante activo —dijo el otro—. ¿Sabes?, podríamos morir.
—¿Y qué mejor forma de morir que enfrentándose a estas probabilidades temerarias? ¡Somos vulcanólogos!
—¡Vulcanólogos estúpidos y temerarios! Okey, vayamos. ¿Estás grabando?
—Hay que acercar los equipos todo lo que podamos.
Se acercaron a la caldera.
“No…”, lloró el volcán en una voz tan baja que no pudieron escucharlo. “¡No!”, exclamó con una lluvia de magma fundido. Un estallido de flamas y gas se esparció desde su boca.
—¡Mierda! ¡Corre! —gritó el líder, y se giró para escapar. Así como ocurrió con los sapos, las hojas, los buitres, los vulcanólogos colapsaron en el humo purpúreo.
Ya no le serían de ayuda.
***
Desesperado, el volcán se dirigió al mundo a su alrededor.
—Tierra —dijo el volcán—. Tú eres la fuente, la base, el origen. ¡Detenme!
Con un retumbe, como de diversión, el suelo vibró.
—Eres mi hijo —dijo la tierra—. Fuego de mi fuego, piedra de mi piedra. Te quiero ver crecer en todo tu bello esplendor.
—Pero los sapos —dijo el volcán—. ¡Los árboles, los buitres, la gente!
—Efímeros —dijo la tierra despectivamente.
***
—¡Encontraré mi respuesta! —rugió el volcán, arrojando gotas de fuego. Eructó y escupió un rocío de piedras brillantes que carbonizaron los instrumentos abandonados por los vulcanólogos.
Las lecturas que estaban enviando al laboratorio de la universidad se detuvieron abruptamente.
—Existe una respuesta. ¡Debe haber una respuesta!
Una corriente de magma se derramó de su labio y cubrió el vehículo estacionado más abajo. Los colegas de los científicos muertos habían escrito sus nombres en el techo, en honor a su memoria, y lo habían dejado allí. Ahora también era algo efímero, como las personas a las que honraba.
—Mira en tu interior —dijo una voz. Era baja y hablaba sin rodeos.
—¿Cielo? —preguntó el volcán—. ¿Eres tú?
El volcán observó las cámaras de magma hirviente y las corrientes de roca fundida que crepitaban y gruñían. Eructó otra vez, y varios de los árboles en su borde se prendieron en un fuego purpúreo. Exhaló ráfagas de púrpura que se convirtieron en una gruesa nube que flotó sobre él. Los pájaros que atravesaron la nube al vuelo cayeron a la caldera como copos de nieve púrpura.
—La respuesta —dijo la voz que quizá pertenecía al cielo— está dentro de ti. Sólo tú puedes verla.
El volcán prestó atención y escuchó. “Meditaré sobre la respuesta”. Se calmó y desaceleró la magnífica caída del magma en sus venas y canales, y luego cayó en un profundo silencio contemplativo.
Por fin encontró la única respuesta.
Con los últimos pensamientos que le quedaban, se deshizo de sus pensamientos. El volcán durmió, emitiendo un pequeño ronquido de fuego cada tantas décadas. Luego, hasta eso se detuvo y, lentamente, se quedó inactivo.
***
En la caldera, un sapo juntó a un grupo de renacuajos. Saltaron a una piedra medio enterrada en el barro a las orillas del lago.
—¿Saben, niños, que este lago en el que nadamos descansa sobre un volcán? Uno que ha estado inactivo por mucho tiempo, desde antes de que hubiera sapos.
—¿De dónde vienen los sapos? —preguntó un renacuajo.
—Evolucionamos de los peces de cuatro patas, y los sapos que no perecieron se volvieron inteligentes a medida que el mundo iba cambiando. Pero volveremos a eso en otro momento. Ahora, ¿quién me puede decir qué es un volcán?
—Es una espinilla en la piel de la tierra —sugirió uno.
—Sí, y cuando la espinilla explota, sale fuego.
El sapo suspiró. Niños. ¿Aprenderían alguna vez lo que es el respeto?
El volcán escuchaba mientras dormía. Se rio con la palabra espinilla y una pluma de vapor estalló al costado del cráter, cocinando a algunos renacuajos. Antes de hervir todo el lago, se detuvo. Soñó con sapos, buitres, personas, y renacuajos conscientes que hablaban.
Soñó y se rehusó a despertar.
Imilla - Vania T. Curtidor
Con los ojos anegados, distingue el rótulo “Terminal de buses La Paz” al lado de la bandera boliviana. Aunque el interior del autobús está a oscuras, hace más de una hora que no despega los ojos de la ventana; no quiere que nadie la vea llorar. Sin embargo, en cuanto entran a la terminal aparta la mirada del vidrio, molesta por la luz de los fluorescentes que la recibe con alegría artificial. El señor en el asiento de al lado está durmiendo con la boca abierta y la señora que viaja en el pasillo con un bulto amarrado a la espalda solo mira hacia adelante. Secando sus lágrimas de vez en cuando, espera hasta ser la última persona en bajar. Al final, ninguno de los pasajeros ha reparado en su estado.
Mientras espera a que el ayudante del chofer saque su maletín de la bodega, se arregla el cabello y se estira un poco la ropa. Solo hace cuatro días desde que partió desde la misma terminal a la que acaba de volver, aunque por el cansancio, el picor de ojos y la sensación de irrealidad que la envuelve, siente que podrían haber pasado cuatro meses. O cuatro años.
Al salir de la terminal de autobuses, se dirige a tomar el minibús que la lleva a casa del señor Miguel. A poco más de una hora para que acabe, no puede evitar pensar que aquel domingo no tiene nada que ver con el resto de sus días libres. Ni siquiera con aquellos primeros, en los que había pasado muchas horas caminando para matar las horas y la soledad.
Ya en el minibús, intenta aliviar sus mejillas castigadas por las lágrimas saladas y el aire frío. Cuando el ayudante del chofer le pide que pague su pasaje, saca las monedas del bolsillo de su pantalón y encuentra también un pedazo de papel que había olvidado. Estaba doblado en el asiento de al lado antes de abandonar el autobús que la llevara hasta La Paz, pero al bajarse no había encontrado al señor que había estado sentado ahí. Preocupada por cuidar que nadie se llevara su equipaje, lo puso en su bolsillo para que no le estorbara. Ahora ya no puede devolverlo a su dueño. Justo antes llegar a su destino lee su contenido, esperando que no contenga información importante:
Esta plegaria le ha llegado después de dar la vuelta al mundo cuatro veces. Quien rompa la cadena tendrá mala suerte.
Por favor, cópiela y algo bueno pasará en cuatro días. Envíela junto con cuatro fotocopias más a gente que aprecie. Tiene que pasarla en 24 horas. Por favor, no se quede con esta copia. Gen Patton contrajo matrimonio dos meses después de recibirla. Richard Allen recibió un ascenso, pero lo perdió porque rompió la cadena. La buena suerte le llegará en cuatro días. Esto no es una broma, sólo tiene que confiar en la buena energía que circula por nuestra tierra.
No es la primera vez que se encuentra con alguna de esas cadenas. Aunque son cada vez menos frecuentes debido a que mucha gente ya empieza a usar Internet, no es extraño ver alguna de tanto en tanto, sobre todo en las zonas menos adineradas. Las palabras varían entre las versiones, pero el mensaje es siempre el mismo, creado para que cuatro quepan en un papel de fotocopia. Pese a ello, no puede evitar tomarse la nota de forma personal; esa promesa de buena suerte le llega como una bofetada. Su primer impulso es romper el papel y tirarlo por la ventanilla, pero tiene que contentarse con arrugarlo en un puño mientras se cuelga el maletín del hombro, baja del minibús y camina con paso ligero para escapar del aire gélido. Cuando llegue al apartamento le prenderá fuego y lo verá arder.
Fiel a su pensamiento, sin siquiera quitarse el abrigo, toma el encendedor de la cocina y cierra la puerta de la lavandería tras de sí. Antes de quemar el papel, como último signo de desprecio escribe en el reverso: “He perdido a mi mamá. Tu suerte no sirve para nada”. Antes de meterse en la cama, recoge el montoncito de ceniza y lo pone en la maceta de la ventana de la cocina. Siempre le decían que los restos de los cigarrillos eran buenos para las plantas, quizá también lo fueran los del papel.
***
Horas antes de su viaje, la mañana del jueves había empezado con la rutina de siempre. Levantarse a las cinco, salir de la cama, vestirse lo más rápido posible para ganarle al frío, despertar a Laura y Miguel para que fueran al colegio, planchar la camisa y el traje del día, calentar la leche, poner la mesa del desayuno… Ninguna de aquellas tareas había reflejado la noticia que estaba a punto de recibir. Tampoco en su camino de vuelta a casa, después de llevar a los niños a la esquina donde los recogía el autobús del colegio, había notado nada extraño. Cuando el señor Miguel se fue, encargándole la cena que quería para aquella noche, no hubo nada que le indicara que no podría prepararla. Aquel día había empezado siendo tan anodino que después de tender las camas, barrer los cuartos, limpiar el baño y ordenar la cocina, se había planteado dormir un rato porque tenía tiempo de sobra hasta que los niños volvieran. Si no lo hizo, fue porque desde la puerta de su cuarto, que daba a la lavandería, vio remojando la camisa que el señor había manchado de vino el día anterior, de la que se había olvidado.
Así que, sin haberse recostado, había empezado a preparar el almuerzo. Mientras colaba el arroz, el teléfono sonó. Se secó las manos para ir a contestar a la sala de estar.
—¿Diga?
—Lidia, hijita. Perdona que te llame a la casa del caballero. —Al otro lado, la voz que se caracterizaba por estar teñida de calma sonaba algo agitada.
—Papá… ¿Qué pasó?
—Hijita, tengo malas noticias. —Tras una pausa en la que Lidia oyó cómo tragaba saliva, continuó—: Tu mamá… Ya no está con nosotros.
—Papá —repitió, esta vez en medio de sollozos.
Después de eso, Lidia apenas pudo seguir el hilo de la conversación. Al colgar el teléfono ya no lograba recordar las palabras intercambiadas. Lo único que sabía era que tenía que prepararse para ir al velorio de su mamá y llamar a la señora Marcela avisándole a qué hora llegaría. Ella le daría el encargo a su papá. Cada domingo, la señora Marcela les prestaba el teléfono que tenía instalado en su tienda para que Lidia charlase con sus papás. Pero eso ya no volvería a pasar.
Antes de que los niños llegaran del colegio, había entrado en su aseo para calmarse. Se había mirado los ojos color café, enmarcados por las pestañas negras —que ahora estaban húmedas—, y había respirado hondo. No se había dado cuenta, pero en su desesperación se había llevado tanto las manos a la cabeza que tenía el cabello desordenado. Había invocado toda la fuerza de voluntad que le quedaba para volver a trenzarlos sin llorar; su mamá era quien le había enseñado cómo peinarse, pues había heredado su cabello grueso y temperamental: primero se recogía en una cola con una hebilla, luego se hacía una trenza prieta, así quedaba destinado a aguantar en su sitio toda la jornada. Al terminar, se había arreglado el flequillo y había vuelto a mirarse al espejo. Le dio vergüenza recordar que había pensado en teñirse, con la esperanza de reducir el grosor de su pelo y aclarar su color negro. Quería parecerse un poco más a las personas que pueden tener apartamentos como aquel en el que ella trabajaba, y menos a la Lidia que había llegado a esa ciudad. Su esperanza había sido poder trabajar y ahorrar para estudiar en la universidad. A esa Lidia la habían rechazado para un trabajo en una heladería de la zona sur porque «Con esa pinta de imilla nadie te va a contratar por aquí, pues». No era la primera vez, ni sería la última, que la llamaban imilla, término que había tenido que volver a aprender. Aunque en aimara significara «muchacha», en la gran ciudad servía para referirse a la mujer joven de ascendencia indígena. «Imilla», le decían, porque ella venía de un pueblo. Y no importaba si alguien había nacido en la ciudad, si tenía la piel marrón, la nariz aguileña, los pómulos prominentes y era de complexión fuerte: no podía tener sangre de blanco y solo podía ser imilla, de mamá chola y papá indio. Esa palabra le había hecho darse cuenta de que era mejor que se conformara con ser trabajadora doméstica. Cuando la entrevistaron para llenar vacantes en anuncios que rezaban «Se busca empleada cama adentro», nadie la miró como si se hubiera confundido de lugar ni cuestionó sus habilidades para hacer el trabajo. Al final, Lidia acabó convencida de que ella formaba parte de un grupo de personas para el que hay ciertos caminos que no son accesibles.
El resto de aquel jueves pasó como una ensoñación. Sin saber muy bien cómo, al final se las arregló para dar de comer a los niños, acompañarlos a la academia de inglés, llamar por teléfono al señor Miguel para pedirle días de permiso, preparar un maletín con ropa, ir a la casa en la que trabajaba su amiga Clara, pedirle que la ayudara a encontrar a alguien para suplirla y dirigirse a la terminal de autobuses.
El viaje de doce horas que había entre La Paz y Potosí no le sirvió para desprenderse de aquella sensación. Tampoco la bienvenida de su papá a la entrada del pueblo, ni las tres noches de velorio en el salón de la casa en la que había vivido durante tantos años. Ni siquiera ver a toda la gente que asociaba con su infancia. Solo el domingo en el cementerio, al que habían llegado llevando el ataúd en procesión para que el alma de su mamá se despidiera de las calles que la habían visto vivir, empezó a entender que, a sus veintidós años, tendría que aceptar esa realidad. Dos horas más tarde, se había quedado dormida en el autobús de regreso y no había despertado hasta casi diez horas después, con la sensación de desolación anclada a su estómago. No había dejado de llorar durante el resto del trayecto.
***
El lunes solo nota algo extraño mientras almuerza en la mesa de la cocina, después de que los niños han comido. Al mirar hacia la ventana se da cuenta de que el papel vuelve a estar intacto sobre la tierra de la maceta. Al principio, intenta convencerse de que en realidad no lo quemó y el cansancio la hace recordar mal, pero tiene que rendirse a la evidencia al ver la nota del reverso:
Me apena mucho saber que tu mamá dejó este mundo, pero ahora su cuerpo volverá a la Pachamama y su alma ya es libre.
Soy el achachila del Huayna Potosí. Por el mensaje que me mandaste estamos conectados. Comparto tu sufrimiento y tu pena para ayudarte en tu vida. No estás sola, a través de la tierra siempre estoy contigo.
Lidia tiene que releer el corto mensaje para empezar a entender qué está pasando ¿De verdad le llegó una nota escrita por uno de los espíritus de las montañas? Sabe que los achachilas se consideran los protectores del pueblo aimara, pero nadie le dijo nada de que tuvieran contacto directo con los humanos. Desde la primera vez que le hablaron de ellos, se los imaginaba como ancianos muy arrugados y con el pelo blanco. Al fin y al cabo, achachi era, a veces, la palabra que usaban para referirse a las personas mayores.
Aunque durante toda la tarde ha estado intentando encontrar una explicación a la extraña aparición, tiene que rendirse a la evidencia: la letra no es de ninguno de los habitantes de la casa. Además, debajo de la nota del achachila se encuentran sus propias palabras en un azul pálido, como si alguien las hubiera descolorido y puesto en un segundo plano para hacerlas visibles sin estorbar la lectura del mensaje nuevo. En el reverso, no queda rastro de la fotocopia.
Intentando todavía familiarizarse con la situación, se da cuenta de que, por primera vez desde hace días, la goma que tiene pegada a las paredes del pecho se disuelve un poco, dejándola respirar mejor. Por primera vez desde el jueves, se siente algo menos sola.
Después de acostar a los niños, se sienta a la mesa de la cocina. Tras un par de minutos, se pone a escribir con cuidado en el lado blanco del papel. Es una de las pocas veces que lo hace en aimara, porque en el colegio solo usaba el español y en casa, una mezcla de los dos idiomas, pero quiere contestar en la lengua en la que ha recibido la nota. En esta ocasión tiene que ser mucho más respetuosa que la noche anterior, así que empieza poniendo la fecha, recordando la clase en la que le enseñaron a redactar una carta:
4 de junio de 2001
Querido señor Achachila:
Gracias por escribirme. No sé lo que yo pueda hacer por usted, pero creo que el domingo puedo ir a hacer una challa. Antes no me es posible porque tengo que trabajar en la ciudad. ¿Qué licor le gusta?
No le dije antes: me llamo Lidia, tengo veintidós años. Nací en la provincia de Potosí, más o menos cerca del Cerro Rico. Desde hace tres años trabajo en La Paz, de empleada. ¿Usted conoce la ciudad? Yo creo que los edificios tan altos se pueden ver desde su montaña.
Ya me despido porque el papelito se está acabando. Le mando un saludo.
Atentamente,
Lidia Condori.
Al despertarse el martes, Lidia siente dos nudos dentro del cuerpo. El del pecho lleva consigo desde que oyó la voz de su papá al otro lado de la línea, pero el de su estómago es nuevo. Mientras se dirige hacia la cocina, esa sensación va aumentando, para desaparecer en cuanto distingue el blanco que sustituye el montón de cenizas que dejó dentro de la maceta por la noche. Con el corazón retumbando en sus oídos y los pies fríos, empieza a leer en cuanto tiene el papel en las manos:
Hola, Lidia. Llámame Huayna Potosí nomás. Eso de “señor achachila” me hace sentir bien viejo. Por algo me conocen como el menor de los achachilas. Me hubiera gustado llamarme algo más original, no “Cerro Joven”, pero así me pusieron en honor a la montaña de tu región. Ya parecemos gringos, solo faltaría que me hubieran puesto Potosí Jr., ja, ja, ja. Por suerte, cuando fui creado no se hablaba inglés en este continente.
Me alegra que aparezcan tus cartitas en mi cueva, hacía tiempo que ningún humano me contactaba. No tienes que venir a hacer challa, eso de las ofrendas está pasado de moda. Yo prefiero tomarme el trago directo sin esperar a que lo tires a la tierra. Pero si me quieres venir a visitar, me avisas y bajaré a la carretera para recibirte.
Durante unos segundos, lo único en lo que puede pensar es en la sonrisa que se ha dibujado en su rostro. De vuelta en su cuarto, se pregunta si las palabras de un achachila podrían tener poderes mágicos. Nunca se había sentido tan contenta porque alguien le explicara algo tan banal. De hecho, no se sentía tan feliz desde que Clara, después de convertirse en su amiga tras coincidir varias veces en el mercado, la había invitado a pasar los domingos con su familia.
Como cada martes, los niños almorzarán con sus abuelos, por lo que Lidia aprovecha para ir a comprar. La mayoría de las semanas se encuentra con Clara y van juntas. Cuando se acerca a la esquina donde tomarán el minibús, ve que ya la está esperando.
Esta vez no hablan de los chismes del barrio ni de sus quehaceres. Lidia tiene que contener sus lágrimas en cuanto su amiga le da el pésame, por lo que hace la mayoría del trayecto en silencio hasta que, intentando animarse, saca tema de conversación:
—¿Dónde vas a querer almorzar? —le pregunta a Clara, que siempre decide el menú.
—Ay, Lidia, no te enojes. La semana pasada le dije al Wilfred que podíamos almorzar juntos hoy día. Encima, le hice prometer que me va a llevar a un restaurante, ya no al comedor del mercado —añade con cierto tono de pena—. Pero cuando lleguemos le voy a decir que me quedo contigo.
—Otra vez me estás fallando. Bien falluta estás por culpa del Wilfred —recalca entre molesta y divertida—. Anda nomás, ya luego nos vemos para comprar —dice sonriendo. En realidad, le alegra ver a su amiga ilusionada.
—¿Segura? —Tras el gesto afirmativo de Lidia, le promete—: A la una en punto voy a estar de vuelta, palabrita.
—Ya, te voy a estar esperando en el puesto de la fruta. Pero no te vayas a tardar.
—No, voy a estar bien puntual. —Sin darle tiempo a añadir nada más ni a arrepentirse, Clara cambia de tema— ¿Este año también tienes que ir con el señor y los chiquitos al Gran Poder?
—Pucha, ni me acordaba —contesta Lidia, recordando de pronto en qué época están—. Pues yo creo que sí.
—Entonces esta semana no vas a ir donde mis papás, ¿no?
—No, pues. Si ya sabes que el señor se pasa el domingo con chaki y tengo que cuidarlos a los niños y a él.
Este será el cuarto año de Lidia en la fiesta de Jesús del Gran Poder. Todavía puede sentir la emoción que le produjo la primera vez que vio a los diferentes conjuntos recorrer las calles representando las danzas folclóricas del altiplano boliviano, cuando no llevaba más de tres meses en La Paz.
La ciudad parecía querer engullirla a diario, pero aquel día fue un regalo para todos sus sentidos. La música de las bandas que acompañaban a cada fraternidad, el retumbar de los bombos en su pecho, el olor de la comida y la cerveza que transportaban los vendedores ambulantes, los trajes vibrantes de los bailarines a los que les llovía papel de colores: las tiras de la serpentina y los puntitos de la mistura. Mientras veía tradiciones como la challa conviviendo con la vida moderna, Lidia sentía que tal vez sí podría convertirse en aquello que quisiera. Sentada en primera fila con los compañeros del banco del señor y sus familias, se prometía cada año que al siguiente estaría más cerca de convertirse en alguien que pudiera contribuir a la sociedad. Aunque no se daba cuenta de inmediato, al dejar la fiesta atrás la ciudad volvía a pintarla de gris. Al día siguiente ya se había resignado a ser únicamente la chica que cuida de la casa, de los niños y de la resaca del señor Miguel.
Cuando vuelve a la realidad, el minibús está a punto de parar en la esquina del mercado. Pese a ser una semana extraña, Lidia se encuentra disfrutando de la situación. Los martes son días relajados; puede almorzar con calma, hacer el recorrido comprando con Clara y después volver en taxi con las bolsas. Al bajar, ve a Wilfred acercándose a su amiga y la despide con un gesto de la mano. Mientras se decide por un puesto de comida en el que sentarse, se pregunta si el achachila del Huayna Potosí se parecerá a alguno de los señores mayores que se cruzan por su camino. Intentando no fijarse en las mujeres que le recuerdan a su mamá, empieza a pensar en la nota que dejará por la noche, explicando que su visita al cerro tendrá que esperar una semana más.
Para cuando se vuelve a encontrar con Clara, ha decidido que todavía no le contará lo de su correspondencia. Aunque se dice a sí misma que primero debería preguntarle al achachila si puede revelar su existencia, también hay una parte de ella que teme que hablar de ello haga que deje de ser algo tan especial como lo siente en ese momento.
Pese a que su instinto es dirigirse a la cocina nada más despertar, el miércoles Lidia se obliga a vestirse y peinarse antes de hacerlo. Mirarse al espejo sigue siendo duro. Incluso con el desahogo que le da enviar la nota por la noche y la perspectiva de las palabras que encontrará en la mañana, la punzada que siente en el pecho hace que casi se doble de dolor. Antes de ponerse a llorar, se hace la trenza tan rápido como puede. Mientras se dirige a la cocina, también tiene que apartar el miedo que le susurra que es probable que el achachila haya decidido que ella no es merecedora de su tiempo. Pero el papel está en la maceta, lo que tranquiliza un poco su respiración. El mensaje ha llegado hasta ella y reafirma, un día más, que no está sola:
No te preocupes por la visita, he visto tantos días que una semana se pasa volando. Disfruta del Gran Poder y de las danzas. Cuando veas los tinkus, acuérdate de mí. Antes, en la época en que quechuas y aimaras gobernaban en estas tierras, las poblaciones se enfrentaban para ofrendar sangre a la Pachamama y a nosotros los dioses menores. De esa ceremonia nació el baile, y a mí me parece más divertido. Una vez vinieron a grabar un videoclip de una canción de tinku al cerro. Las ropas estaban modernizadas y con colores más chillones, pero eran bonitos disfraces, hasta con ojotas de caucho en vez de zapatos. Ahora solo usan las ondas para bailar y challan con licor. Han cambiado la sangre por el alcohol, las dos cosas preferidas del ser humano.
Claro que pensará en él y, tal vez, él también pensará en ella. La forma simple en la que se expresa y cómo se refiere al tiempo hace que la vida le parezca un poco más fácil. Aquella mañana, incluso, se permite encender la radio mientras hace el desayuno. La vida no volverá a ser igual, pero algo le dice que podría llegar a no ser tan mala como había creído.
***
Aunque la certeza de saber que cada mañana encontrará una nota le da una dosis de optimismo y esperanza, hay partes de los días que son difíciles de sobrellevar. El viernes está lleno de esas partes, y aunque intenta ser fuerte y dejarlas atrás, al acabar la jornada no consigue dormir. En la oscuridad de la habitación, no puede dejar de pensar en que se siente tan perdida como hace una semana, cuando tampoco dormía porque estaba velando a su mamá. Se dice a sí misma que, si percibiera el tiempo como el achachila, podría entender que el paso de una semana no significa nada. Si fuera tan sabia como él, entendería que la esencia de su mamá sigue viva dentro de ella. Pero no puede; en ese momento solo siente dolor y rabia. No volverá a oír su voz. Nunca le podrá contar que se matriculó en la universidad; nunca la hará enorgullecerse de ella. Le duele estar viviendo en un cuarto en el que apenas entran una cama y un ropero con puertas corredizas, porque sería incapaz de abrirlas si tuviera que tirar de ellas. Lo único que es capaz de hacer entre sollozos es cruzar los dedos de las manos y pedir perdón en voz alta. Se disculpa con su mamá, por no haber tenido fuerza para ser mejor, aunque, quizá, también se disculpa consigo misma.
No sabe si es una locura, pero decide levantarse y escribir. Tampoco tiene la más mínima idea de si el papel del cuaderno que tiene en la cocina podrá llegar hasta el Huayna Potosí, pero necesita sentirse menos sola. Mezclando aimara y español, dejando fluir las palabras, se sincera con el único amigo que siente que puede comprenderla. Empieza hablando de su duelo, y después escribe sobre todo aquello que le causa dolor. Le cuenta que no sabe qué va a hacer para poder estudiar, que ya no tiene ni siquiera esperanza y cómo siente vergüenza cada vez que visita su pueblo y tiene que hablar de su vida en la gran ciudad. Incluso le dice que si ella fuera blanca a nadie le sorprendería que se haya ido lejos de su casa porque quiere ir a la universidad. En cuanto lo escribe se arrepiente, aunque es algo que tiene dentro y nunca se había atrevido a expresar. Con fuerza nacida de la rabia que la llena, decide que no va a tachar sus palabras. Deja fluir su discurso y añade que, aunque le cueste, piensa contribuir de algún modo a eliminar ese tipo de injusticias. Sin darse tiempo para decidir no hacerlo, quema la hoja y deja las cenizas dentro de la maceta, junto a las de su nota anterior.
Cuando suena su despertador, no está segura de cuánto tiempo ha dormido. Le pican los ojos y tiene los párpados hinchados, pero hace un esfuerzo por levantarse. Se siente algo menos triste que durante la noche, aunque se lamenta un poco por la carta que escribió sumida en ese estado. Se siente culpable por haber molestado al achachila, aunque ni siquiera sabe si le habrá llegado. Al acercarse a la maceta solo ve un papel, pero no hay rastro de cenizas. Todas sus dudas quedan descartadas al ver la respuesta escrita en la hoja de cuaderno:
Querida Lidia:
Como te dije en mi primera nota, no estás sola y me puedes escribir siempre que me necesites. Eres humana y a veces tienes que sentirte mal para poder curarte y ser más fuerte. Sé que ahora no lo sientes, pero tu mamá también está siempre contigo a través de la tierra.
Me duele mucho que te sientas mal por ser quien eres. Entiendo que te pase, le ha pasado a mucha gente a lo largo de la historia. Yo llevo tanto tiempo en este mundo que lo he visto muchas veces. Sé que hay gente que se cree mejor que otra porque tiene otro tipo de cultura. A veces, eso ni siquiera les importa, porque hay gente que cree que el aspecto físico determina que hay alguien superior. He visto tantos tipos de personas y creencias pasar por este lugar que conozco miles de historias. Algunas de esas personas notaron que yo existía y empezaron a venerarme. Otras creyeron en mí y en los demás achachilas solo porque la vida de un humano está llena de miedo e incertidumbre.
Tú eres de las pocas que nota mi existencia. Gracias a ello, puedo decirte que no debes dejar que otros te hagan creer una mentira sobre ti misma. Solo porque te la repiten las suficientes veces, no significa que sea verdad. Aunque parezca que muchos hacen lo mismo, nadie puede hacer las cosas como las harías tú. No dudes de que tienes el poder de cambiar las cosas. Siempre tendrás mi apoyo y sé que encontrarás a gente que quiera trabajar contigo para construir un futuro mejor.
Eres muy valiosa. Nunca lo olvides, imillitay.
Durante la lectura, Lidia lucha contra las lágrimas, pero cuando llega al final y ve que alguien se refiere a ella con el diminutivo cariñoso de una palabra que desde hace mucho tiempo le han dirigido de forma despectiva, deja de contenerlas. Solo lo siente a través de sus notas, sin embargo no le cabe ninguna duda de la presencia del achachila en su vida. La forma en la que están conectados por sus palabras y cómo se siente comprendida y querida es algo que nunca podrá agradecerle lo suficiente.
No deja de notar la tristeza en segundo plano, pero la afronta de una manera diferente. Se permite seguir llorando mientras prepara el desayuno y los sándwiches que llevarán al Gran Poder. Para cuando tiene que despertar a los niños y al señor, puede gestionar mejor sus emociones y se propone disfrutar del día.
Aquella entrada es una que Lidia no olvidará nunca. No solo porque en ocho días podrá visitar el Huayna Potosí, sino porque es capaz de ver más allá de la euforia de la celebración. Ve el esfuerzo de los bailarines, pero también el de los vendedores que cuentan con los ingresos de aquel día. Se da cuenta de las sonrisas de los que se asoman desde las altas ventanas, que pueden permitirse vivir en los edificios de la avenida, así como de las que dibujan las personas que se sientan en la vereda porque las sillas están reservadas. A ratos se siente contenta y a otros un poco más triste, pero intenta disfrutar de los contrastes que le recuerdan que está viva.
Al final del día, sentada en el taxi con los niños, ve al señor Miguel alejarse para seguir la fiesta con sus amigos. Como suele ocurrir, el conductor le da conversación y acaba preguntándole de dónde es y cómo ha acabado viviendo en La Paz. Por primera vez, su respuesta es sólida:
—He venido porque voy a estudiar derecho.
Imilla - Vania T. Curtidor
Translated by Monica Louzon
Through watery eyes, Lidia makes out the letters on the sign next to the Bolivian flag: "La Paz Bus Terminal". Although it's dark inside the bus, she hasn't taken her eyes off the window for over an hour. She doesn't want anyone to see her cry.
As soon as they enter the terminal, however, she peels her gaze from the glass, annoyed by the fluorescent lights greeting her with their artificial joy. The man in the seat next to her is sleeping with his mouth open; the lady in the aisle, who's traveling with a bundle tied to her back, has only looked forward. Drying her tears from time to time, she waits until she's the last person left to disembark. In the end, none of the passengers notice her state.
While she waits for the porter to retrieve her suitcase from the bus's cargo hold, Lidia fixes her hair and straightens her clothes a little. It's only been four days since she departed from this same terminal, although her fatigued, itchy eyes and the all-encompassing sensation of unreality make her feel as if four months could have passed. Or four years.
Once she's out of the bus terminal, she heads over to the minibus that will take her to Señor Miguel's house. With over an hour until she gets there, she can't stop thinking about how that Sunday was nothing like any of her other days off. Not even those first ones, when she spent hours upon hours walking alone to kill time.
On the minibus, Lidia tries to soothe her cheeks, which have been punished by her salty tears and the cold air. When the minibus driver asks her to pay for her ride, she takes the coins out of her pants’ pocket and discovers a piece of paper she'd forgotten about. Lidia had found it folded on the seat next to her before she got off the bus in La Paz, but when she disembarked, she couldn't find the man who'd been sitting there. Distracted with making sure no one stole her luggage, she'd put it in her pocket so it wouldn't get in the way, and now she can't return it to its owner.
Just before reaching her destination, she reads its contents, hoping that it doesn't contain important information:
This prayer has traveled the world four times to reach you. Bad luck will come to whoever breaks the chain.
Please, copy it and something good will happen in four days. Send this prayer and four photocopies to people you cherish. This must happen within twenty-four hours.
Please, don't keep this copy. General Patton got married two months after receiving it. Richard Allen received a promotion, but then he lost it because he broke the chain.
Good luck will find you in four days.
This is not a joke. You just have to trust in the good energy that circulates throughout our tierra.
This isn't the first time she's come across one of these chain letters. Even though they're less common now that so many people use the Internet, it's not unusual to see something like this once in a while, especially in less wealthy areas. The words vary from version to version, but the message is always the same, formatted so that four copies fit on one sheet of paper.
Despite this, Lidia can't help but take the note personally—that promise that good luck is coming for her, like a blow she can't dodge.
Her first impulse is to tear up the paper and throw it out the little window, but she contents herself with crumpling it into a ball while her bag hangs from her shoulder. She gets off the minibus and walks quickly to escape the icy air. Once she reaches the apartment, she'll start a fire and watch it burn.
True to her plan, without even taking off her coat, she takes the lighter from the kitchen and closes the washroom door behind her. Before burning the paper, as a last sign of contempt, she writes on the back: I've lost my mother. Your luck is worthless.
Before going to bed, she scoops up the little mountain of ash and puts it in the flowerpot on the kitchen windowsill. Cigarette ashes are supposed to be good for plants, so perhaps paper ones are, too.
***
Thursday morning, hours before her trip, had begun with the same routine as always.
Wake up at five, get out of bed, dress as fast as possible to beat the cold, wake Laura and Miguel for school, iron Señor Miguel's shirt and suit for the day, warm the milk, set the table for breakfast... Nothing in the tasks hinted at the news she was about to receive. Nor did she notice anything strange on her walk back to the house after taking the children to the school bus stop on the corner. When Señor Miguel left, telling her what he wanted for dinner that night, there was nothing to indicate she wouldn't be able to prepare it later.
The day had begun so harmlessly that—after making the bed, sweeping the rooms, cleaning the bathroom, and tidying the kitchen—she was planning to take a short nap because she had plenty of time before the children returned. But she didn't get to do so, because she saw the shirt—which the Señor had stained with wine the previous day—still soaking. She'd forgotten about it.
So, without having a chance to lie down, she had begun to make lunch. While she was straining the rice, the phone rang. She dried her hands before going to answer it in the living room.
"Hello?"
"Lidia, hijita. I'm sorry to call you at the caballero's house." On the other end, the usually calm voice sounded agitated.
"Papá? What happened?"
"Hijita, I have bad news." After a pause, during which Lidia heard him swallow, he continued. "Your mother... She's not with us anymore."
"Papá," she repeated, this time through sobs.
After that, Lidia hadn't even been able to follow the conversation. When she hung up the phone, she couldn't remember the words they'd exchanged. The only thing she knew was that she had to prepare to go to her mother's funeral and call Mrs. Marcela to tell her what time she would arrive. Mrs. Marcela would pass the details to Lidia's father. Every Sunday, Mrs. Marcela let Lidia's parents use the phone installed in her shop so that Lidia could chat with them.
But that wasn't going to happen anymore.
Before the children could come back from school, Lidia had gone into her bathroom to calm herself down. She'd looked at her coffee-colored eyes, framed by now-damp lashes, and inhaled deeply. She hadn't realized it, but in her despair, she'd raised her hands to her head so much that now her hair was a mess.
She summoned all the willpower that she had left to try to braid it without crying. Her mother was the one who'd taught her how to brush her hair, since Lidia had inherited her mother's thick and temperamental hair. First, she gathered it into a ponytail with a clip, then she made a tight braid so that it would be sure to stay in place all day. When Lidia was finished, she fixed her bangs and looked at herself again in the mirror.
She was ashamed to remember that she'd thought about dyeing it, hoping to reduce the bulk of her hair and lighten its dark color. She'd wanted to seem a little more like the people who could afford apartments like the one she worked in, and less like the Lidia who had arrived in the city. She'd hoped to be able to work and save money to study at the university.
Lidia had been rejected from that job in an ice cream shop in the Zona Sur because, "Well, with those imilla features, no one's going to hire you around here."
That hadn't been the first time, nor would it be the last, that they'd called her imilla, a term that she'd had to relearn. In Aymara, it meant "girl", but, in the city, it was used to refer to a young woman of indigenous descent. They called her "imilla" because she came from a village. And it didn't matter whether someone had been born in the city—if they had brown skin, an aquiline nose, prominent cheekbones, and a strong complexion, they couldn't have white blood. They could only be imilla, with a chola mother and an indio father.
That word had made her realize that it would be better if she settled for being a domestic worker. When they interviewed her to fill vacancies in the "In-home Employee Wanted" ads, no one looked at her as if she'd gotten lost or questioned her ability to do the job. In the end, Lidia ended up convinced that she was part of a group of people for whom certain paths were inaccessible.
The rest of that Thursday had passed as if it were a dream. Without really knowing how, she had managed to prepare food for the children to eat, accompanied them to English class, called Señor Miguel to ask him for some time off, packed a suitcase with clothes, went to the house where her friend Clara worked, asked her to help her find someone to sub for her, and went to the bus station.
The twelve-hour trip from La Paz to Potosí didn't help her shake that surreal sensation. Neither did her father's welcome, nor the three nights they kept vigil in the living room of the house where she'd lived for so many years. Not even seeing the familiar faces from her childhood could do it.
Only Sunday, when arriving in the cemetery after they carried her mother's coffin in a procession through the streets—so that her soul might be able to say goodbye to the streets that had witnessed her life—did Lidia begin to understand that, at the age of twenty-two, she was going to have to accept reality.
Two hours later, she fell asleep on the return bus and didn't wake until almost ten hours later, with a feeling of desolation anchored in her stomach.
She hadn't been able to stop crying for the rest of the journey.
***
Monday, after the children have eaten, Lidia notices something strange while she has lunch at the kitchen table. When she looks at the window, she realizes that the paper she burned has somehow become intact again in the flowerpot.
At first, she tries to convince herself that she hadn't really burned it, that exhaustion made her misremember, but she has to yield to the evidence when she sees the note on its reverse:
It pains me very much to know that your mother left this world, but now her body will return to Pachamama. Her soul is free at last.
I am the achachila of Huayna Potosí. Because of the message you sent me, we are now connected. I share your suffering and your pain to help you in your life. You aren't alone. Through the tierra, we are connected.
Lidia rereads the short message to figure out what's happening. Did she really receive a note written by one of the mountain spirits? She knows that achachilas were considered protectors of the Aymara people. Lidia had never heard of them directly contacting humans. Ever since she first learned about achachilas, she had imagined them as very wrinkled old people with white hair. After all, achachi was, sometimes, the word that they use to refer to the elderly.
Even though she spends all afternoon trying to find an explanation for the paper's strange reappearance, she has to face the facts: none of the house's inhabitants have that handwriting.
Furthermore, beneath the note from the achachila, she discovers her own words in a pale blue, as if someone has stolen the color from them and then added a second layer of ink to make them visible again without obscuring the original message. On the back, there's no trace of the original photocopy.
Still trying to reconcile the situation, she realizes that, for the first time in days, the lump in her chest has relaxed a little, letting her breath more easily.
For the first time since Thursday, she feels a little less alone.
***
After putting the children to bed, she sits at the kitchen table. A couple of minutes pass before she starts writing, carefully, on the paper's blank side. It's one of the rare times she writes in Aymara, because in school they only used Spanish, and at home, a mix of both languages, but she wants to respond in the same language as the note she received. This time, she has to be much more respectful than the night before, so she starts by writing the date, remembering the class when they taught her how to write a letter:
June 4, 2001
Dear Señor Achachila:
Thank you for writing to me. I don't know what I can do for you, but on Sunday, I think I'll go make a challa. Sooner isn't possible, because I have to work in the city. What liquor do you like?
I didn't tell you earlier: My name is Lidia, and I'm twenty-two years old. I was born in the province of Potosí, kind of close to the Cerro Rico. I've been working in La Paz for three years, as an empleada. Are you familiar with the city? Since the buildings are so tall, you must be able to see them from your mountain.
I must say goodbye already, I'm running out of paper. I send you my regards.
Sincerely,
Lidia Condori
***
Tuesday, when she wakes, Lidia feels two knots in her body. She has been carrying the one in her chest since she heard her father's voice on the other end of the line, but the one in her stomach is new.
As she goes to the kitchen, the sensation grows, only to disappear as soon as she sees the paper that had replaced the pile of ashes that she left in the flowerpot last night. With her heart pounding in her ears and her feet cold, she begins to read as soon as she picks up the paper:
Hola, Lidia. Just call me Huayna Potosí. "Señor Achachila" made me feel very old. I am known as little more than the youngest achachila. I would have liked to call myself something more original, certainly not "Young Foothill", but that's what they named me in honor of the mountain in your region. We already seem like gringos; the only thing missing is for someone to call me "Potosí Jr.". Ja, ja, ja. Luckily, when I was created, they didn't speak English on this continent.
I'm pleased that your little letters appeared in my cave. It has been a while since any human contacted me. You don't have to come make a challa, that whole thing with the offerings is outdated. I prefer to drink right away, without waiting for you to throw it on the ground. But, if you want to come visit me, tell me, and I will send the road to meet you.
For a few seconds, the only thing she can think about is the smile that has stretched itself across her face. Back in her room, she asks herself if the words of an achachila have magic powers. She's never felt so pleased to have someone explain something so boring to her. In fact, she hasn't felt this happy since that time when Clara, once they'd become friends after they kept running into one another in the market, had invited Lidia to spend Sundays with her family.
***
Like every Tuesday, the children eat with their grandparents, which Lidia takes advantage of to go shopping. Most weeks, she meets Clara, and they go together. When she reaches the corner where they take the minibus, she sees that Clara's already waiting for her.
This time, they don't talk about neighborhood gossip or their chores. As soon as her friend offers her condolences, Lidia has to hold back tears, so they spend most of the trip in silence until, trying to cheer herself up, Lidia asks, "Where do you want to eat lunch?" Clara always decides the menu.
"Oh, Lidia, don't get mad. Last week, I told Wilfred that we could have lunch together today. Also, I made him promise to take me to a restaurant, not to the market cafeteria," Clara adds, sounding truly pained. "But when we get there, I'll tell him I'm spending the day with you."
"Letting me down again. Wilfred has turned you into such a liar," Lidia teases, alternating between annoyance and amusement. "Just go. We can go shopping later," she says, smiling. It makes her happy to see her friend excited.
"Are you sure?" After a nod from Lidia, Clara promises, "I'll be back at one o'clock sharp, I swear."
"I'll already be waiting for you at the fruit stand. Don't be late."
"No, I'll be perfectly punctual." Without giving Lidia time to add anything else or even apologize, Clara changes the topic. "Are you going with the Señor and the little ones to the Gran Poder, too?"
"Pucha, I didn't even remember," Lidia replies, suddenly remembering what season they're in. "Well, I guess so."
"Then you won't be coming to my parents' this week, right?"
"Well, no. You know that the Señor spends Sunday with chaki and I have to take care of him and the kids."
***
This will be Lidia's fourth year at the feast of Jesús del Gran Poder. She can still remember the emotion that filled her when she saw the different groups going through the streets performing the folk dances of the Bolivian altiplano, back when she hadn't even been in La Paz for three months.
The city always seemed to be trying to gobble her up, but that day was a gift to all her senses. The music of the bands accompanying each ensemble, the rumble of the bass drums in her chest, the smell of the food and beer that the wandering vendors carried, colored paper—streamers and confetti—raining down upon the dancers' vibrant outfits.
As she saw traditions, like the challa, coexisting with modern life, Lidia had felt that perhaps she could be whoever she wanted. Seated in the front row with the Señor's coworkers from the bank and their families, she promised herself that, each year, by the next one, she'd be closer to becoming someone who could contribute to society.
Although she didn't realize it immediately, when she left the festival behind, the city went back to erasing her.
By the next day, she'd resigned herself once again to being just a girl who took care of the house, the children, and Señor Miguel's hangovers.
Her mind returns to the present as the minibus reaches the market corner. Despite it having been a strange week, Lidia finds herself enjoying the situation.
Tuesdays are relaxing days. She can eat a leisurely lunch, run errands with Clara, and return later in a taxi with the bags. When she disembarks, she sees Wilfred approaching her friend. She sends Clara off with a wave.
While Lidia decides which food stall to sit at, she asks herself if Huayna Potosí's achachila will look like one of the older men who cross her path. Trying not to pay attention to the women who remind her too much of her mother, Lidia starts to think about the note that she'll leave that night, explaining that her visit to the cerro will have to wait another week.
By the time she meets back up with Clara, Lidia has decided that she still won't tell Clara about her correspondence. Though she tells herself she should ask the achachila about revealing his existence. There's also a part of her that fears talking about him will make her feel less unique.
***
On Wednesday, although her instinct is to go to the kitchen as soon as she wakes up, Lidia forces herself to get dressed and comb her hair before doing so. It's still hard to look at herself in the mirror. Despite the relief she felt after sending the note last night, the stitch in her chest almost makes her double over in pain. Before she can burst into tears, Lidia braids her hair as fast as she can. While she goes to the kitchen, she also fends off the fear whispering that the achachila has probably decided that she isn't worthy of his time.
But the paper is in the flowerpot and her breathing calms a bit. The message has reached her and it reaffirms, for another day, that she isn't alone:
Don't worry about the visit, I have lived so many days that a week flies by. Enjoy the Gran Poder and the dancing. Think of me when you see the tinkus. Before, back when the Quechuas and Aymaras ruled these tierras, the populations clashed to offer blood to the Pachamama and to us lesser gods. From that ceremony came the dance and, to me, the dance seems more fun.
One time, they came to record a video of a tinku song to the cerro. The clothes were modernized, and the colors gaudier, but they were nice costumes, even with rubber flip flops instead of shoes. Now, they only use the ondas to dance and they challa with liquor. They have swapped blood for alcohol—a human being's two favorite things.
Of course she will think of him. Perhaps he'll even think of her. The simple way he expresses himself and how he refers to time make life seem a little bit easier.
That morning, she permits herself to turn on the radio while she makes breakfast. Life won't go back to being the same, but something tells her that maybe it won't be as bad as she thought.
***
Although the certainty of knowing she'll find a note every morning gives Lidia a dose of optimism and hope, parts of some days are difficult to endure.
Friday is full of those parts. Even though she tries to be strong, at the end of the day, she can't sleep. In the darkness of her room, she can't stop thinking about how she feels just as lost as she did a week ago, when she couldn't sleep either, because she was keeping vigil for her mother.
Lidia tells herself that, if she could perceive time like the achachila does, she might understand how the passage of a week doesn't mean anything. If she were as wise as him, she would understand that the essence of her mother continues to live within her. But she can't.
In this moment, all she can feel is pain and rage. She'll never hear her mother's voice again. Lidia will never be able to tell her that she graduated from the university. She'll never be able to make her mother proud of her. It pains her that she lives in a room where she can barely fit in the bed and a closet with sliding doors—she wouldn't be able to open them if she had to pull them outward. The only thing she's able to do between sobs is lace her fingers together and beg for forgiveness aloud. She apologizes to her mother, for not having had the strength to be better—although, perhaps, she's apologizing to herself.
Lidia doesn't know if it's crazy, but she decides to get out of bed and write. She doesn't have the slightest idea whether the notebook paper that she has in the kitchen will be able to reach Huayna Potosí, but she needs to feel less alone.
Blending Aymara and Spanish, letting the words flow, she's honest with the only friend who makes her feel understood. She starts by writing about her grief, and then she writes about everything else that causes her pain.
She tells him that she doesn't know what she's going to study, how she doesn't have hope anymore, how she feels ashamed every time she visits her village and has to speak about her life in the big city. She even tells him that if she were white, no one would be surprised that she had gone so far from home because she wants to go to a university.
She regrets the words as soon as she has written them, although she's kept them inside and never dared express them before. With strength born from the rage inside her, she decides not to cross out the words. She lets her thoughts flow and adds that, even if it costs her, she wants to contribute in some way to eliminating these kinds of injustices.
Without giving herself time to second-guess herself, she burns the page and leaves its ashes inside the flowerpot, next to those of her previous note.
***
When her alarm goes off, she's not sure how long she slept. Her eyes sting and her eyelids are swollen, but she makes an effort to get up. She feels less sad than she had the night before, but she regrets the letter that she wrote while mired in such a state. She feels guilty for having bothered the achachila, even though she doesn't know whether it reached him. When she approaches the flowerpot, she sees a single page, but there are no traces of ashes. All of her doubts fall away upon seeing the response written on the notebook paper:
Querida Lidia,
As I told you in my first note, you aren't alone. You can always write to me when you need me. You are human, and sometimes you have to feel bad in order to heal and become stronger. I know that it doesn't feel like it right now, but your mom is always with you through the tierra.
It hurts me to know you feel bad for just being who you are. I understand that what happened to you has happened to many people throughout history. I have spent so much time in this world. I have seen it happen many times. I know there are people who think they're better than others because they have another type of culture. Sometimes, that doesn't even matter, because there are also people who believe physical characteristics determine someone's superiority. I have seen so many different peoples and beliefs pass through this place that I know thousands of stories. Some of those people noticed my existence and venerated me. Others believed in me and in the other achachilas, only because human life is full of fear and uncertainty.
You are one of the few who has noticed my existence. Thanks to that, I can tell you that you shouldn't let others make you believe lies about yourself. Just because they repeat the same thing many times does not make it true. No one can do things like you would, even if they do the same thing. Don't doubt your power to change things. You will always have my support. I know you will find people who want to work with you and create a better future.
You are very brave. Don't ever forget it, imillitay.
While reading, Lidia fights back tears, but when she reaches the end and sees that someone has referred to her with the affectionate diminutive of a word that, for so long, was used as a slur against her, she stops holding them in. She can only feel him through his notes, but she has no doubt about the achachila's presence in her life. They're connected through their words, and they both feel understood and loved. It's something for which she'll never be able to thank him enough.
She doesn't stop noticing her grief, but she faces it differently. She permits herself to keep crying while she prepares breakfast and the sandwiches that they'll take to the Gran Poder. By the time she must wake up the children and the Señor, she can better manage her emotions. She intends to enjoy this day.
That entry into the festival is one Lidia will never forget. Not only because she'll be able to visit Huayna Potosí in eight days, but also because she's able to see something there beyond the euphoria of the celebration. She sees the effort put in by the dancers, as well as by the vendors who rely on that day's income. She notices the smiles on the faces of those who can afford to live in the buildings along the avenue, and the smiles on the people sitting on the sidewalk to draw portraits, because all the chairs have been reserved. At times she feels happy, others a little sadder, but she tries to enjoy the contrasts that remind her that she's alive.
At the end of the day, sitting in a taxi with the children, Lidia sees Señor Miguel leaving to continue partying with his friends. As often happens, the taxi driver strikes up a conversation and ends up asking her where she's from and how she ended up living in La Paz. For the first time, her response is certain: "I came here because I'm going to study Law."
The Badger’s Digestion; or The First First-Hand Description of Deneskan Beastcraft by an Aouwan Researcher - Malka Older
The sight of land on the horizon was marvelous indeed, the mountains as we approached grew ever more impressive, but none of it to me was as amazing as our greeting, at the mouth of the Kassel harbor, by a sea serpent of the Denesk Bestiary, arranged to guide us into the berth.
It would have been an impressive Beast even were it not my first glimpse of what I had traveled so far to study: enormous, though difficult to measure exactly as parts of it were always underwater; shimmering of scale in many colors, and with jaws that opened extremely wide to display long curving fangs. I was able to get a good view of these when it sank them into our bow to draw us over or around some of the more treacherous sandbanks. I have heard that it was the complexity of this harbor that first inspired Deneskans to align themselves into Beasts in order to make sea transport possible, but then, I have heard many other stories for the origin of the Bestiary as well.
Once the serpent had settled our ship most of the passengers, recognizably weary from our long sea-journey, hurried to prepare their goods and themselves to disembark, but I remained at the rail, hoping to see the serpent separate into its parts. However, it merely ducked into the water with rapidity. I had some doubt then as to whether it was, in fact, one of the renowned Beasts, but I did see, as I walked back the length of the ship, another vessel entering the harbor which it presumably had to succor as well, and in addition, I have never seen or heard of such a serpent before. Nonetheless, I have to confess that there is an assumption here and I did not observe its composition or decomposition.
As I made my way ashore I was struck by other wonders. Did I disparage the mountains? They now arrested my attention, looming over me higher and higher than seemed possible, as though they were about to topple, overbalanced; not toppling, they seemed surely to float in the air. Unreasonably, I peered at their peaks one by one, wondering if I might spy the crown of the great kraken among them, though I knew we must be too far from the capital, and the kraken, though enormous for its kind, far too small to stand out among mountains.
With a superstitious shudder, I returned my gaze to the nearer heights. It was a generous demonstration of the keystone importance of personal experience, for I immediately understood why Deneskans carve height into their confusing maps, for the painted cartography I had studied before I came gave no sense of these great masses. And yet, I also missed my paints, for the colors! I could not say whether it was the contrast with the great gray masses above that made the viridian of the plant life seem so brilliant and deep, or whether there was some trick to the light, perhaps hitting horizontally against the rocky face? Or perhaps the colors themselves were, truly, brighter and more beautiful.
And yet the Deneskans themselves rarely paint, or at least there are no acknowledged masters of that art from their land. The buildings I saw were all in the uncolored state of their raw materials, wood and stone, except the glass was occasionally colored with a fringe of transparent red or blue. No, Deneskans put their colors into their weaving, another fact which I knew before leaving and yet was surprised again by when I arrived at the guesthouse which had been arranged for me by the embassy.
(I gloss over here the unimportant logistical details of that arrival. Fortunately there was a surfeit of donkey carts. I had packed with parsimony, anticipating difficult travel and uncertain conditions, but even so my bags were awkward and the walk to my destination long. I did wonder whether the white-ankled donkey pulling my cart might be, perhaps, a conglomeration, and peered anxiously at its travails on the narrow streets, but it was a small animal and on the whole it seemed unlikely).
The guesthouse was a narrow, white-fronted house on a quiet street. I passed through the short hall from the entrance and found myself once again in the uncovered air: a large courtyard, paved with neat gray stones. Despite the opening to the sky — bordered, true, with an arm’s length of overhang — the walls were hung with carpets and weaving of the most vibrant colors and extraordinary patterns. I could not help stepping in slow mesmerized dance around to look at each one in turn, while my hostess, a slender woman of uncertain age, waited patiently by the lounges in the center of the space.
“Most remarkable,” I told her, trying both to express my admiration and to explain my strange behavior. “Extraordinary pieces.”
“Well,” she said, eyelids fluttering with what seemed to be pleasure at the praise, but then she continued, “and isn’t your Denesk well-spoken!”
I can’t deny being pleased to hear that myself, having worked so hard on it during my years at the Academy, and with this foundation of mutual appreciation we took tea and ate small, star-shaped cakes that she informed me were referred to as little brilliances. I was feeling very content indeed with the way the words formed themselves into sentences and danced off my tongue, the gentle rhythm of the conversation, the sense that I was speaking Denesk, and in the midst of that there was a whooshing noise of displaced air. We both looked up, although I was the only one who cowered. The courtyard permitted only a portion of visible sky, and as the noise grew louder what I saw was a flash of brown and barred gray that my mind reconstituted into the feather-tip of an enormous wing.
“Was that —” I wasn’t sure how to finish the question.
“A kestrel, yes.” Dame Zilun’s voice included a note of pride, perhaps even smugness. “Messages from the Duchy, most likely. That kestrel often passes over us as it wings in from the mountains.”
And it’s real? I wanted to ask, or How is it possible? But I could feel that to speak my astonishment would put me apart from her, collapsing the artifice I had built up with my near-fluent Denesk. I put myself in mind of Vered’s axiom: Question small and answerable, ask questions that they know how to answer and that are close to their ground. I scavenged for such a query, and came up with: “How many people…” I wasn't sure of the verb. “How many people is it?”
“If it’s the kestrel out of the Duchy, nine.” That same well-contented tone. “Some kestrels are fewer, you know, but the Duchy wouldn’t spare the expense.”
My heart was quickening with the sense of discovery. “And how do they choose them?”
I saw immediately in her face that I had asked something too obvious. “Well, the people volunteer, of course!” She was staring at me as though I had revealed myself a child, because it was a thing a child might have asked. “Naturally, not everyone who wants to finds a place, they will sometimes trial two or three combinations before they find the most apt.”
I nodded, keeping in any further questions and comforting myself that I would pack clay over that fracture over the next days, careful again until she could let herself forget my difference. But the stumble reinforced my exhaustion, and a short time later I asked her permission to retire to my room, which proved comfortable, and dine there privately.
I set off for the university the next morning with my anticipation sharpened by the newness of the streets, the shapes of the houses, the odd fashions on the people I passed. I stopped at an open bakery window for two of the fluffy cakes called chaffies, and arrived eager and sweet-breathed.
Nonetheless, the first week was undeniably dusty and frustrating. Professor Laskin, with whom I had corresponded and who had shown his worth and considerateness in the choice of the guesthouse, certainly tried to be helpful, even if he seemed quite surprised that I was a woman. He introduced me to the professors pertaining to my inquiry, and helped me to understand the unfamiliar system of the library.
But my questions were both fundamental and basic, and so very far from the expertise of those Deneskan academics who studied the Bestiary. It was like I was asking how it was possible that trees existed, or how to make my own rocks. For them, Beasts were a fact, and they studied their histories, or tried to puzzle out whether the Beasts mentioned in famous ballads were true or exaggerated. I wanted to understand, or witness. That first day in the guesthouse courtyard I had seen, if it was true, people fly through the air on their own feathered wings. I had to know.
More than that, I had very much hoped for the insight that comes with practical experience, but the professors directed me only to lectures and texts. When I asked about the possibility of joining a Beast, I was met with shock.
“Women are more suited to the Head position,” Professor Laskin told me, “and that requires considerable experience.”
“But how can they gain experience if…”
“By moving from smaller Beasts to larger, by assisting with Beasts, and so on.”
“I’d be happy to start on the smallest Beast you can find,” I assured him, “or to assist without incorporating —”
“Cohering,” he corrected me, but he did not seem any more inclined to help me find a place.
Only when one professor, an elderly man in the department of biology, told me that he didn’t think it was possible for non-Deneskans to cohere into Beasts did I realize that was probably what they were all thinking. “Wouldn’t it make a genial experiment, in that case?” I suggested, but he just laughed.
It was dispiriting. It would certainly be acceptable for me to return home with the same kind of abstract treatise that my few predecessors in such visits had brought back, enlivened with some sketches of the serpent and the kestrel as I could manage. But I had hoped for something more; hoped, perhaps to bring back the secret of these marvelous creatures so that our country too might benefit from their added strength. I rather thought the elegant provosts of the university who had approved my application for this travel hoped so as well, although they had never said so much. If it was impossible…but even worse than learning that would be not learning it, because I couldn’t even find a way to try.
I was on the point of searching for Beast crews and begging to be allowed to assist or observe, with the difficulty that I did not know precisely where to find them.
I had returned to the harbor several times to watch for the serpent, but had not yet been able to discover where it transformed or which of the many workers arriving at the dock in the morning might be a part of it. I did learn, from my readings, that Beast crews had to take time apart, known as isolate, between coherences, to avoid some dire but unspecified consequences of spending too much time cohered. With that knowledge and a small telescope I was able to discern from my seat on one of the lesser-used piers that there were at least two visibly different serpents, presumably taking their turns day to day in their work.
The kestrels were even less accessible, flying directly to the roof of the Duchy House and decohering there, out of sight and quite protected by the bureaucracy that represented the arm of the kraken in Kassel.
I had by this time read enough to be sure that the donkeys pulling their carts were certainly not Beasts in the Deneskan sense, and I was at a bit of a loss as to where to look for more, until by chance one evening there was a fire three streets over from the guesthouse. The alarm went up, voice to voice, and Dame Zilun and I hurried over to see if we could help. The house had ignited strongly, the walls blackening as we watched, heat buffeting us back, and then I realized that it was not only the heat, but a strong wind, and a second later I saw the wings and the swooping neck of —
It was a dragon. Dragons, in Aouwa, do not exist, and I had always believed that to be a universal condition of the species. I had taken reference to dragons in the annals of the Bestiary as figurative or exaggerated, large lizards perhaps.
The dragon before me was blue and copper in the light of the flames and when it roared, the blast of icy air almost knocked us over. It flatted the fire like a firm hand crushing it into the ground. In the sudden darkness, I could just make out the movements of the Beast, snuffing around in the ashes so delicately as not to tip over any remaining upright structure. I heard a gushing sound, presumably a more targeted bit of frigid temperatures to quell any embers. The people around me showed no fear or even awe, crowding in on the dragon immediately with thanks, and a few moments later it launched itself into the air in a great dark glinting movement and I heard the displacement of its wings.
I found myself quite out of breath, and it took me some time to compose myself. Fortunately Dame Zilun suggested hot cream tea to soothe us after all the excitement, and that gave me time to build a Veredian question for her. At first, however, I could muster courage only for a comment. “An impressive Beast,” I managed.
“He is well enough,” she agreed. “The municipality keeps him on full-time, you know? I understand in many places the dragons are only volunteer, but it’s times like these that we appreciate it.”
That alone gave me an entirely new area of research to open up at the library, and I decided to respond instead of sticking to my planned query. “Indeed? Volunteer dragons seem…” I meant to say unwise, but my brain caught up with the phrase volunteer dragons and shut down the whole act of speech for a moment.
“It is foolish, yes!” Dame Zilun seemed tickled that I agreed with her so thoroughly. “Especially on the coasts.” Why especially on the coasts? I wondered, but she clearly thought it obvious. “Lulled into complacency, you know. But even if it were only for the house fires like that one, a solid, well-trained, well-cohered dragon is worth the effort.”
I swallowed. “Do you know any of his…er…components?”
“Who? Oh, Integument?” She seemed to think about it, which amazed me; I thought if I had known anyone who made up part of a dragon, that fact would always be close to the top of my mind. “Hmm. One of my sister’s former students was the Tail some time ago, but I think he’s moved on, and I don’t believe I know the new one. I’ve seen the Wings of Integument in the market, though, they must live near here.”
I was attentive at every visit to the market after that, but I had no real idea what the Wings looked like and was never sure if I’d seen them.
Then there was the day that I woke, bathed, dressed, and stepped out of the guesthouse only to turn and step back in and walk myself, buzzing with shock, back to the courtyard where Dame Zilun was finishing her leisurely morning meal. I could not find the right words or question. Vered had surely never been in a situation like this one.
“What is it, my dear?” She asked, and, when I, unable to form a coherent answer, had gestured her outdoors, she looked at the enormous, dark red horse rising over the docks with merely a puzzled frown. Then her expression cleared. “Ah yes, I believe there’s an emissary from Welfes who should be arriving soon; the ship must have been sighted.” She sniffed. “The Duchy Arm likes to parade the brave Kassel colors, but the ambassador won’t care. They are only passing through here to see the kraken.”
I was of the opinion that anyone would be impressed by that monster. “That…is the Duchy Arm?”
She gave me an incredulous look, and I saw the fissure when she remembered that I wasn’t Deneskan. “Well, of course not. The Duchy Arm is the Heart but…Oh, I had forgotten that you hadn’t seen our Municipal Beast before.” She wrinkled her nose. “I’ve always thought it a bit impractical, you know. Has to be right on the shoreline. What if we want something that can deal with an inland threat? Or go out to sea more? True, we have the serpents for that, but…”
As she chattered on I eyed the Beast, which had turned to look out towards the oceanside horizon, and I realized that it was in fact only the front half of a horse, the rest of it being underwater. Part fish, perhaps? It did seem impractical, but I restrained myself from saying so, remembering that while I will freely complain about the failings of the tram system in Noudra, I prefer outsiders to praise it as the marvel that it is.
I walked, still feeling somewhat anesthetized with the unreality of it, to the harbor. What reason in stopping at the university, when what I wanted to understand was right in front of me? I arrived just as the Welfesian ship was entering the harbor; the half-horse watched it from on high, then swam — I saw the tail then, scaled and finned where it slipped above the surface — to meet it. One giant hoof was placed on the deck — gently, the ship barely rocked — and then the horse changed and compressed, and then it was gone and the deck of the ship more crowded than it had been moments before.
I stayed and watched until the ship had cast anchor and the boarding party had come in two longboats, the Duchy Arm escorting the ambassador. The horse did not reappear, and I felt it increasingly difficult to imagine how I would monograph this experience in a way convincing to my fellows. But as a scholar convincing them was, ultimately, less important than documenting, so that evening I scrounged some of my precious store of paper and ink — Deneskans carve their writing into wood, meaning supplies of my sort were hard to come by — and memorialized it as I could.
I might not have gotten any closer to Beasts than that, and the results of my journey might have been as incremental and subject to polite skepticism as every other academic on the topic, had it not been for the arrival of itinerant scholar Lusufil at the university. I met her in the hall one day, dressed in a most velvet shade of purple, and as we happened to fall into conversation I explained to her my research interests.
The itinerant scholar is an innovation particular to Denesk, as far as I know; one who is not attached to any one university but roams amongst them and also spends time in the smaller towns. As I understand it from my observation of such scholars when they visited, the universities appreciated them for bringing ideas and news (and gossip) from one institution to another. Lusufil herself explained to me that during the time between universities, in towns, she would present some recent research to the locals, but while it might seem like her role was to teach or at least promote the universities, learning from the townspeople was in fact much more important to her. In this way she ensured that individual universities not become too isolated from their peers, but also the entire body of scholarship in Denesk did not become closed off from those without the vocation.
I had only been talking to her for a short time — long enough for us to find a table and order tea and rosebud cakes — when she patted my hand and told me I needed to pursue my research beyond the city.
“I know a place for you, as it happens,” she told me. “There’s a Beast in Vulup that could use a crew member for a short time. A smallish town,” she added, correctly guessing I had no idea. “North of here, along the coast.”
“And…and…you’re suggesting I work as a crew member?” A terribly constructed question my professors would have been appalled by.
“Isn’t that what you want?” She blinked at me. “Mind you, it’s not work, at least not as I understand the Aouwan sense of the word. It’s a volunteer Beast. Strictly occasional and unpaid.”
(I barely heard that last bit, not that it mattered.) “I am not a Deneskan. Will I be able to…cohere?”
“It’s an excellent question and I look forward to the answer! Do write me, won’t you?”
“But…How?”
“The usual way. Oh, you mean to connect?” Lusufil took a message cube from her satchel and began scratching on it with the most ornate penknife I had yet seen, turning it and sliding the faces as she filled them. “You can take this as an introduction from me. You’re looking for…” she hesitated in thought for a moment, remembering a name or sorting possibilities. “Bidren, that’s the Head.”
“The…Head.” Aware of my inanity, I tried to think about Veredian questions or fractal inquiries or fructiferous discussions or any of the other research concepts I had learned, without success. Then I remembered Lusufil was a scholar herself; surely I could speak more directly? “I have been researching as hard as I can, but I still do not know what it means to become a part of a Beast.”
I meant that I had no idea what steps to take or preconditions to fulfill to do this, but she snorted and said, “That’s why I’m pointing you to this opportunity! And, of course, because they need someone. Now, this is a badger, for managing occasional digging. They’re in need of a Digestion as the usual one is expecting a child soon.”
I looked up from my tea. “I thought women only took the Head position.”
She scoffed a little. “Certainly, in these cities with more people and fewer Beasts and each very exciting and prestigious, they can take their pick of crew members. But in a town they’ll take what they can get.”
“And the woman will go back to her role after the baby is born?” I asked, more cautiously. I had read something about women rarely participating after they had children, but I must admit that in that moment when the goal of my journey seemed within reach I felt an unseemly overture of fear. What if it was a trick, a trap that would clasp me forever into the flesh of a Beast…
“Yes, yes, for an emergency Beast, like a dragon or a kestrel, it wouldn’t do. They never know when they might get yanked into coherence. But this badger is strictly for planned digging, for wells and such.”
I had the choice between twenty hours on the railroad, which looped well out of our way to connect with the spur from Zwent, or twelve on what I was told was a busset that would follow the coast as directly as possible. I chose the latter without having a clear idea of what I was choosing. In the event the vehicle was something like a tram, but rounder, and where I expected to see fuel or steam there was nothing. Instead, when it was time to depart, a monk sitting at the front, by the driver, started a little metronome, and we rolled forward. I noticed later that a similarly outfitted monk sat in the back; I later attempted to ask for an explanation of this curious mode of transportation, but never received a satisfactory one.
A trip outside the major city could hardly make a foreign researcher like myself quail; nonetheless, I had not been looking forward to the journey. Twelve long hours to arrive in an unknown place, find an unknown person, and perform an unknown task that might be inherently impossible. I could not even begin to imagine what my sequence of actions would look like at the end of the trip, and so expected to spend the ride fretting.
But the odd rhythm of the craft was unexpectedly soothing, and my eye and imagination were seized by the land we passed. I had become somewhat inured to the mountains during my weeks in the city; freed from the surrounding buildings, they overwhelmed me again, while on the other side — past the slumbering profile of a tidy older woman dressed in rich viridian shades — I caught glimpses of the myriad edgings of the ocean, from boulders to sand. The woman across from me descended in Koll, and the seat opposite was empty for a while, and then a family boarded at a town whose name I did not catch and a man sat there and worked over time to keep his two small children entertained until he gave up and stared out the window while his wife cajoled them from the seat in front. I turned to the other side and watched the wrinkled mountains.
Some hours later, I stretched my cramped body from the seat and staggered out, with a wave at the impervious monk, at Vulup.
It was well into dusk. I had descended from the vehicle on a grassy sward which sloped towards the sound of the sea, and below me three points of red flame in a line suggested the main street of the town, the black bulk of houses obscuring them in shifting patterns as I approached.
I had not often ventured from my Kassel guesthouse at night, Dame Zilun being a sedate sort and I myself inclined to rest after the newness every day. I had been peripherally aware that there was nocturnal society centered around the public hearths, but I had never pushed myself to experience it. After my long journey I was weary and aching, but the crowds around each fire fascinated me, and I could not resist slowing to watch the clusters of women, men, and even children, who talked, drank, and ate in the halo of heat. At the second bonfire two women and a man pounded different types of drums while a man bellowed out a song, and I hung transfixed for several verses before I remembered to ask someone on the outskirts of the audience about a guesthouse where I might spend the night.
The room was smaller and damper than the one Dame Zilun offered, but truthfully I remember little of it. I removed my sweaty travel clothes, submerged myself in blankets on the narrow bed, and fell asleep listening to drumbeat and surf.
In the morning there was a knocking on the door of my room, and a young man scarcely out of boyhood pushed in a multi-layered cart topped with a tea set and decorated at every level with options for my breakfast. I was utterly charmed, and with the fresh sea air through the window was already feeling that it had been a wise and responsible choice to leave the city. This gave me the courage to ask where I might find the — I hesitated — badger? He showed no more surprise than if I had asked for the best teahouse, and told me that I was in luck, as it was their practice day.
“Naturally, they can’t properly practice, as Lefwen is out waiting for her baby and it wouldn’t do for the Beast to work without digestive possibilities,” he gave me a knowing look which I attempted to replicate, “but they’ll be around the middle hearth, squawking and planning and trying to recruit a temporary Digestion.”
Another doubt assailed me: if this was a position that no one wanted, would I be the gullible foreigner tricked into it? “Why don’t you do it?” I asked, as disingenuously as I could manage through my unease.
“Oh, I’m not nearly old enough,” he said, eyes wide. “Besides,” he lowered his voice, “I’m hoping to work on a serpent one day. But that’s not part-time like the Descant.”
“Pardon?”
“Descant. The badger. Only incorporates when she’s needed, you see. The serpents have to go out every day, for the fishing.” And with the cheerful nod of someone who has spoken clearly and completely enough to leave no confusion whatsoever in their wake, he swung the cart out before him and left me to my breakfast, some flat brown cakes that tasted a bit like sorghum biscuits but weren’t.
Wrapped against the seaside chill, more noticeable there than in the city, I ventured out to take stock of the town in the sunlight. A superficial glance could have situated me in any small town of Aouwa, wooden houses with tilted roofs, but the foundations rose in stone up to waist level, and merely turning my head inland showed me the mountains. And the hearths, not nearly as evident in the daylight but still burning low and warm against the cold.
There were four people standing to the north side of the middle hearth, and I approached with the morning air feeling a bit too clear and my hands trembling in consciousness of how lost I was. “I’m looking for the — the badger.”
The largest man turned towards me, shoulders broad and bulging. “Don’ see a badger here, do ye?” (I am attempting to convey the rural accent of Denesk with this orthography; it is clearly inadequate, but let it stand that I had a fraction more difficulty in following than in Kassel, and felt subsequently that much more unsure of myself.)
“T’s all right, Swanwith, I’ll take this,” murmured a woman, a little older than myself, who dodged in front of the man’s swinging braids. “That’s the Forepaws,” she told me, with a flick of her eyes that looked like resigned annoyance in his direction, as she led me to the other side of the hearth. “I’m Bidren, Head of the badger Descant.” There was a pause, into which I should have inserted my name, but I knew as soon as I spoke it that she would conclude I was Aouwan. I hesitated, and she went on as if knowing whom she was speaking with was incidental. ”What would ye speak on?”
“I heard — that is — The scholar Lusufil suggested I speak to you about the open position…”
“Oh, ye’re looking to join?” Bidren scanned me with combined delight and appraisal. She was a compact woman, solid muscled and decisive, apparently unconcerned about my opinion of her. A competent woman, the kind I like, and I found myself warming to the idea of working with her. “That would be — we’ve been waiting for weeks to find someone and we’re all tired of it, that’s why Swanwith was so shortpants about it, he thought ye were another jibing at us. But could ye stay until Lefwen gets back? It’ll be months.”
“Yes, I’m —” I stopped, suddenly reluctant to say that I was studying them. But I had to tell her, my training at the university was very clear on that. “I’m a — a scholar, researching Beasts.”
“Oh?” She sounded not offended, but mildly curious. “Why?”
I fumbled for a way to explain that they were marvelous and strange and no one understood them, and she waved away my embarrassment. “Never worry, ye can explain later. And ye want to cohere with a crew for your research, is it? Well, we’d be happy to have you if you’d join us. As long as it’s more than once or twice, mind. If you’re willing for the months, then…”
“But —” How could they decide so easily? “You don’t know me at all.” Bidren was shrugging quizzically. “I’m Aouwan,” I said, all but shaking her. “I don’t even know if it’ll work for me.”
That at least seemed to surprise her. “Ye’re from Aouwa! My friend’s cousin went there, on a trading voyage. Said it was…different.”
“It is different,” I said as mildly as I could. “For one thing, we don’t make Beasts.”
“Ohhhh.” Something had become clear. “That’s why ye’re researching them!”
“Deneskan scholars research the Bestiary too.” It was so ordinary to her, she couldn’t even imagine studying it. “But yes, I am trying to learn about it, understand how it happens. Of course doing it myself would be the best way to learn!” Or so I thought at the time. “But I’m Aouwan, so…”
“I’ve never heard of an Aouwan cohering in a Beast, it’s true,” Bidren said thoughtfully. “But then, I’ve never met an Aouwan before today.” She grinned at me. “We might as well try! Let’s get them all together.”
“But —” She was already in motion. She rallied the group by the coals, knocked on a couple of doors, and in a few minutes there were seven of us on the hillside not far from where I had arrived the night before. I was a little overwhelmed by greetings but I did manage to notice that one of the new people was a very pregnant woman. “But — oh, are you — er…” I had forgotten the name, but the woman, young and cheerful despite the weight she was heaving around, smiled at me.
“Yes, I’m the Digestion usually. Wish it did me more good with my digestion right now!” There were some chuckles that sounded like it wasn’t the first time the joke had been made. “Came along to support, help ye find the way of it, and also to thank ye for doing this. Hard to find someone for this length of time, most people want to join for a day to try it out or forever and not this awkward in-between.”
I wanted to stammer more cautions and reluctance but my researcher’s instinct overcame me, just as my professors had said it would. “What is the way of it?” I asked, and then, as she started to answer, pulled out my paper and a pen. That led everyone else to gather, paper not being the common form of scribing in Denesk, and they watched as I tried to write, but what she was saying — about feeling and reaching and communicating within the Beast — didn’t make much sense to me. Even so, it was far richer and more direct than anything I had found back in the archives, and I was sorry when Bidren touched her shoulder and said, “She’s not going to understand until she tries it.”
“But.” I was saying that so much today, and the Deneskan word was starting to sound strange in my ears. “But what do I do? How do I feel like a badger?”
The Deneskans had spread out around me in what, I realized, was a rough configuration of their shapes within the badger. Bidren turned and leaned around the men who claimed the Heart and Spine positions to smile at me. “Don’t worry about feeling like a badger. Descant’s an experienced Beast of long history, she’ll slot you in. Best thing for ye to do is focus on the action of it, what we’re to do. We’ll eat, then you digest, but again, that’ll come to you once ye’re in. Then, we’re going to dig.”
It was only her smile that held me to keeping my mouth closed and nodding, and then —
I am not going to be any better at describing this than all the books I sweated and swore at in the university.
No. I can be a little better. At least I know that I am writing this for people who have never experienced coherence, who don’t even believe it could happen.
It was not instant, but it didn’t take much time either; like stepping forward swiftly without thinking, or like shifting your eyes from something far in the distance to something right in front of you.
I don’t know if I felt like a badger, because I don’t know what a badger feels like. For the same reason, I can’t say whether I felt like a digestive system. But I gurgled with emptiness, I sloshed and gulped, and also I was aware of powerful arms, that were Swanwith’s but attached to me, and I could see with Bidren’s eyes, Descant’s eyes. The food was there, Bidren ate it, and it arrived to me as bulk and energy. I set about squeezing it and straining it and sending it where it needed to go, all the time aware that Descant was trundling on four legs up the hill, Swanwith and the Hindpaws behind me moving in the easy rhythm translated between them by our Spine. I could feel the grass beneath my heavy pads and the slope, but distantly because my focus was still on the matter I was crushing and the nourishment I was extracting. Food was more complex and tactile than I had ever imagined. We set to digging, Descant dug, Swanwith dug with his arms and shoulders and the Heart beat and I settled what was left of the food and Bidren looked and thought and the Hindlegs braced us and the Spine carried messages among us, and then I felt them let go, and we were sitting on the hillside, six people and a very large hole, and Lefwen waving at us from below.
Bidren walked with me back to the village. “Ye should drink a lot, it’s hard work, and rest up today. Where are ye staying? Oh, it’s all right, Nung’s guesthouse, but why don’t you come stay with me? We don’t coalesce often enough to need serious isolate, and we’ll be cozier like that.”
I might have protested further, but my insides were feeling increasingly queasy at that point, and Bidren was a reassuringly solid presence. She explained cheerfully at the guesthouse and shuffled myself and my belongings to a wooden house, a single stripe of rose-colored glass in the front window. For the rest of the day I sat by the courtyard fire while she plied me with hot tea and plain food, rising only for my trips to the privy.
“It’s a normal reaction, the first time,” she told me, rubbing my arm. “Yere body’s sorting out what’s what. It won’t happen every time.”
By then I already felt considerably better, if weighty with exhaustion and wonder. “It’s so…” I couldn’t finish.
“Now ye know why we do it,” Bidren smiled. “That, and because we need it, of course. There’s two homes as have been waiting on wells this past month. Ye have a rest, day after tomorrow we’ll start with the first.”
Wrung dry as I was, it seemed a long time till the next coherence, which I wanted with a hunger like that of a lover.
Indeed, those first few weeks, when I was not a part of Descant I was thinking only of when I would feel again her badger power, the throb of our organs and the supple plurality of coherence.
I would like to be able to claim that this was academic eagerness, but I am ever aware that if I have succeeded in my further researches, there may be others who follow in this course and experience the shocking difference of experience that comes from coherence, and may not have such a kind and able guide as I had with Bidren.
“It’s a common thing,” she told me gently. “When people first start, they often want to cohere all the time.”
I flushed. It was the time, perhaps a month into my tenure with Descant, when Bidren had let slip that, in case of some urgent digestive need, it was possible to temporarily cohere just, for example, the Head and the Guts, while the necessary was managed. I had intimated that perhaps we might do that immediately and often.
“But it’s dangerous,” she went on. “That’s why, even the emergency Beasts, the regular ones, they have rules for isolate time, to keep their crew from getting too dependent, forgetting themselves maybe.” She smiled at me easily. “We’ve all been through it. But you have to know. You’re taking this back to others.” (I had already become so accustomed to Vulup pronunciation that it sounded more regular to me than Kassel speech). And she made me copy carefully all the rules for isolate, the amount of time and the distance and the frequency and the alternatives and exceptions.
There was plenty of room at Bidren’s house. She lived with her aged father, a carver who, though nearly bedridden, still did some scribing or decorative pieces for the village, sitting in a daybed by the courtyard hearth and joking gently with anyone who came to visit or commission. But three of her siblings had moved out to marry, and I had my choice of the two empty bedrooms, so even without leaving the house we were able to stay out of sight of each other for the times that were required, which wasn’t so often since our coherence also was not over-extended.
I would have thought that being a badger, a part of a badger, a part of a badger that I would have previously always categorized as rather ignoble or at least unmentionable, would be a life-change that I would never fully accustom myself to. Instead, it swiftly transformed into an easy way of life. We cohered every three days usually, sometimes every two if there was demand for a large dig. In between I would work on my notes or, often, follow one or another of my crewmates on their activities. Like everyone in the village I helped to bring the fishing catch in, and so got to know Minatory, the sea serpent, and his crew. I joined Bidren as she delivered carvings for her father or discussed commissions, and helped Etherred, the Hindpaws, with his schooling.
While being the Digestion (I write this word as a proper noun, the way the Deneskans do) of a badger seemed an easy enough adjustment, cohering with a crew of previously unknown individuals into a single entity was stranger. Imagine a study group, but — more. Or a family, but — all intent on a single purpose, through different roles.
Swanwith, gruff as he was, grew welcoming after some time. He was impatient with any activity other than digging, and could be abrasive in his scorn for it, but he was also pleasant company at the pub after a coherence and unexpectedly kind when he found me one day, on the beach, quaking with homesick tears. I soon knew that Guillard, the Heart, could be irritatingly querulous, and Justral, the Spine, seemed to hold the Beast together more than he did. Etherred was young and arrogant: though I offered to assist with his studies, and did so, I soon knew that he would be the continual grit in the smooth turning of Descant’s wheels.
It was that feeling of the irritation among a group of earnestly participating colleagues that put me in mind of the university — my university, back in Aouwa. I thought of my student group, and how the one philologist annoyed me to no end and yet could not be shaken free from our knot. I thought of the professors, who seemed sometimes to interlink into a seamless cloth; and yet, hadn’t I seen Scholar Ifelanial sniff at Provost Aleolan once, and in a way that suggested a long history of unseen sniffs?
It was this likeness that led me to believe, even so early on and long before I had learned anything about gestating Beasts, that it might be possible to create a form of the Bestiary in Aouwa.
And yet, I hesitated, because it seemed more of a flaw in our crew than a situation to emulate. And perhaps it was my fault, not Etherred’s. I remembered that Dame Zilun had said (how long ago it seemed!) that there were trials to find crews that could work together. Perhaps they were enduring my imbalance until I was gone.
I could not bring myself to ask that, and in my evasion I broke my illusion of understanding again.
“How is it possible for Descant to have so much disagreement within her?” I asked Bidren, and she looked at me like a foreigner for the first time in weeks.
“Don’t you have different parts of you wanting different things?”
It was a shock, when she said it, how true it was (and I remembered Vered’s corollary: sometimes, one must admit to not knowing, so as to learn). Part of me wanting to eat, part wanting to sleep; part of me wanting to love, part of me reluctant; part of me hearing a distant beat from the nearest public hearth; part of me entirely focused on her words. And at that moment, especially: part of me knowing it was nearly time for me to leave, and part of me wanting to always stay.
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Traducido por David Tejera Expósito
El paisaje que se extendía en el horizonte sin duda era maravilloso. Las montañas resultaban más impresionantes a medida que nos acercábamos, pero lo mejor había sido nuestro recibimiento en la entrada del puerto de Kassel, el que nos había dado una serpiente del Bestiario de Denesk cuyo cometido era guiarnos hasta el embarcadero.
Me habría parecido una bestia impresionante incluso si no hubiese sido la primera vez que veía a mi objeto de estudio, ese por el que había viajado tan lejos. Era enorme, pero complicada de medir con exactitud porque parte de ella se encontraba siempre debajo del agua. Contaba con escamas relucientes de muchos colores y con fauces capaces de abrirse de par en par para mostrar unos colmillos largos y curvados. Los había visto muy bien cuando los había clavado en nuestra proa para arrastrarnos por los traicioneros bancos de arena, que a veces rodeaba u otras simplemente cruzaba por encima. Se decía que la complejidad del puerto era lo que había inspirado en primer lugar a los deneskanos para asociarse con las bestias y así hacer viable el transporte marítimo. Pero lo cierto era que también había oído otras muchas historias sobre los orígenes del Bestiario.
Una vez la serpiente soltó el barco, la mayoría de los pasajeros, claramente agotados después de un largo viaje por mar, se apresuraron a preparar el equipaje y a sí mismos para el desembarco, pero yo me quedé en la barandilla, con la esperanza de ver las distintas partes de la serpiente. No obstante, la criatura se zambulló en el agua con presteza. Tenía mis dudas de que fuese una de las famosas bestias, pero mientras recorría la eslora del navío vi que entraba a puerto otro barco, al que lo más seguro que tuviese que ayudar, y lo cierto era que nunca había oído hablar de una serpiente así. A pesar de todo, tengo que admitir que estaba dando por hecho demasiadas cosas y no había llevado a cabo un análisis detallado.
Otra maravilla me sorprendió mientras me dirigía a tierra firme. ¿Había hablado de las montañas con poco entusiasmo? Pues ahora captaban toda mi atención; se alzaban más altas de lo que creía posible, como si estuviesen a punto de derrumbarse, desequilibradas. No, no derrumbarse. Lo cierto es que parecían estar flotando. La poca lógica de la imagen me hizo contemplar los picos uno a uno mientras me preguntaba si podría divisar la corona del kraken entre ellos, aunque sabía que estábamos demasiado lejos de la capital y que la criatura, a pesar de ser enorme entre los de su especie, era muy pequeña para sobresalir por detrás de las montañas.
Las supersticiones me hicieron estremecer, pero luego volví a mirar las montañas más cercanas. Era una dadivosa demostración de la gran importancia de la experiencia personal, ya que comprendí de inmediato la razón por la que los deneskanos tallaban las alturas en sus confusos mapas, pues la cartografía dibujada que yo había estudiado hasta el momento no hacía honor alguno a esas enormes masas de tierra.
Aunque también echaba de menos mis dibujos. ¡Esos colores! No sabía si se debía al contraste, pero las enormes masas de tierra grises de encima hacían que el verde esmeralda de la vegetación luciese muy intenso y brillante. También podía deberse a la luz. ¿Era porque se proyectaba horizontalmente contra la pared de roca? O puede que los colores fuesen de por sí más vívidos, reales y bellos.
Y a pesar de todo, los deneskanos no pintaban muy a menudo, o al menos no existían maestros reconocidos del oficio que fuesen de aquel lugar. Los edificios que vi eran todos del color de los materiales con los que se habían fabricado, de madera o de piedra, menos los cristales, que a veces estaba coloreados con un atisbo transparente de rojo o azul. No, los deneskanos usaban los colores en sus telas, otra de las cosas que sabía de antemano antes de embarcarme a ese lugar y que me sorprendió de nuevo al llegar a la casa de invitados que había preparado la embajada para mí.
(Soy parca en detalles con la insignificante logística de la llegada. Por suerte, había gran cantidad de carros tirados por burros. Hice la maleta con cuidado, a sabiendas de lo dificultoso del viaje y de las condiciones inestables, pero aun así me resulto incómodo cargar con las maletas y el viaje se me hizo largo. Me pregunté si esos burros de patas blancas que tiraban del carro no eran quizá un conglomerado y me inquietaban las penurias que tendrían que pasar para atravesar las calles estrechas, pero eran animales pequeños y bien pensado resultaba improbable.)
La casa de invitados era una estrella de fachada blanca que se encontraba en una calle tranquila. Atravesé el pequeño recibidor de la entrada y volví a encontrarme al aire libre: un patio grande pavimentado con piedras limpias y grises. A pesar de encontrarse al aire libre y de tener también un saliente de un brazo de longitud, todo sea dicho, las paredes estaban cubiertas con alfombras y telas de colores muy intensos y patrones extraordinarios. Fui incapaz de contenerme y empecé a deambular a paso hipnotizado por el lugar mientras los miraba de uno en uno y mi anfitriona, una mujer esbelta de edad incierta, esperaba pacientemente en los divanes que había en mitad de la estancia.
—Son excepcionales —le dije, en parte para intentar expresar mi admiración y también para explicarle mi extraño comportamiento—. Unas piezas fantásticas.
—Vaya —dijo ella, al tiempo que batía las pestañas en lo que parecía un gesto de placer provocado por la alabanza. Luego continuó—: ¡Qué bien habla el deneskano!
Yo también me sentí halagada por sus palabras, ya que había trabajado muy duro durante mis años en la Academia. Después del intercambio de cumplidos, nos dispusimos a tomar un té y a comernos unos pequeños pasteles con forma de estrella que me indicó que recibían el nombre de «brillitos». Me quedé muy satisfecha con la manera en la que mis palabras formaban oraciones y bailoteaban al salir de mi lengua, con el ritmo gentil de la conversación, con el hecho de estar hablando deneskano. Y justo en ese momento se oyó un zumbido provocado por un desplazamiento de aire. Ambas alzamos la vista, aunque yo fui la única que me cubrí. El patio solo dejaba al descubierto un poco de cielo y, a medida que el ruido se incrementaba, vi un destello marrón a rayas grises que mi mente interpretó como la punta emplumada de un ala gigantesca.
—¿Eso era...?
No estaba segura de cómo terminar la pregunta.
—Un kestrel, sí. —La voz de la dama Zilun tenía un atisbo de orgullo y hasta de petulancia—. Mensajes del ducado, lo más probable. Ese kestrel suele pasar sobre nosotros cuando se lanza desde las montañas.
«¿Y es real?», quise preguntar. O «¿Cómo es posible?». Pero me dio la impresión de que verbalizar mi sorpresa me alejaría de la mujer y tiraría por tierra el artificio que había conseguido al hablarle en un deneskano casi perfecto. Recordé el axioma de Vered: «Haz preguntas insignificantes y fáciles de responder, formula cuestiones de las que sepan la respuesta y a las que estén acostumbrados». Decidí seguirlo y pregunté:
—¿Cuántas personas...? —No estaba segura de qué verbo usar—. ¿Cuánta gente es?
—Si se trata del kestrel del ducado, hablamos de nueve. —El mismo tono cargado de júbilo—. Algunos kestrels son menos, pero el ducado no escatima en gastos.
Mi corazón empezó a latir desbocado a causa de la sensación de descubrimiento.
—¿Y cómo las eligen?
Vi de inmediato en su rostro que la pregunta había sido demasiado obvia.
—¡Pues la gente se presta voluntaria, claro! —Me miró como si acabase de dejarle claro que era poco más que una cría, porque acababa de hacer una pregunta propia de una cría—. Pero no todos los que se prestan a ello consiguen una plaza. A veces se prueban dos o tres combinaciones antes de encontrar a los más aptos.
Asentí, me contuve para no hacer más preguntas y me consolé pensando en que los próximos días tendría tiempo de saciar mi curiosidad. Tuve cuidado, porque quería que la mujer se olvidase de que yo era diferente. Pero el error incrementó mi agotamiento y, poco después, le pedí permiso para retirarme a mi habitación, que resultó ser muy cómoda y donde cené en soledad.
Partí camino a la universidad la mañana siguiente, con una expectación acentuada por lo nuevas que me resultaba las calles, las formas de las casas y las extrañas prendas con las que se vestían las personas que pasaban junto a mí. Me detuve junto al escaparate abierto de una pastelería para hacerme con dos pastelitos esponjosos llamados barcitas y llegué a mi destino ansiosa y llena de dulces.
Sin embargo, la primera semana sin duda fue lúgubre y frustrante. El profesor Laskin, con el que me había comunicado por carta y quien había tenido la deferencia de elegir para mí la habitación, intentó ser de ayuda, aunque parecía muy sorprendido de que yo fuese mujer. Me presentó a los profesores encargados de mi consulta y me ayudó a comprender el sistema poco habitual de la biblioteca.
Pero mis preguntas eran básicas y esenciales, ajenas para esos expertos académicos deneskanos que estudiaban el Bestiario. Era como si les preguntara por qué existían los árboles o cómo crear rocas. Para ellos, las bestias eran un hecho y estudiaban su historia o intentaban descubrir si las que se mencionaban en las famosas baladas eran verdaderas o se exageraban. Yo quería comprenderlas. O presenciarlas. El primer día en el patio de la casa de invitados había visto, si es que era cierto, a personas que volaban por los aires con sus alas emplumadas. Tenía que saberlo.
Más que eso, ansiaba comprenderlo con la profundidad que solo se consigue con la práctica, pero los profesores solo me mandaban textos y clases. Cuando pregunté la posibilidad de unirme a una bestia, se lo tomaron con sorpresa.
—Las mujeres son mucho más apropiadas para la posición de la cabeza —me dijo el profesor Laskin—. Y eso requiere una experiencia considerable.
—Pero cómo pueden conseguir experiencia si...
—Empezando por las bestias más pequeñas y luego pasando a la grandes. Ayudándolas, y esa clase de cosas.
—Me encantaría empezar por la bestia más pequeña que me pueda proporcionar —le aseguré—. O ayudarlas sin incorporarme...
—Cohesionarte —me corrigió, pero no pareció demasiado dispuesto a ayudarme a encontrar un lugar entre las bestias.
Fue un profesor, un anciano del departamento de Biología, quien me dijo que no creía posible que alguien que no fuese deneskano se cohesionara con las bestias, momento en el que me di cuenta de que era muy probable que eso fuese lo que creían todos.
—De ser así, ¿no sería un experimento fascinante? —sugerí. Pero él se limitó a reír.
Era desalentador. Sin duda, sería aceptable que yo regresase a casa con el mismo tratado abstracto que habían escrito mis pocos predecesores en sus visitas, amenizado con tantos bocetos de la serpiente y del kestrel como fuese capaz de dibujar. Pero yo quería conseguir algo más. Esperaba, quizá, llevarme conmigo el secreto de esas maravillosas criaturas para que nuestro país también se beneficiase de su fuerza. Y, en mi opinión, los distinguidos decanos de la universidad que habían aprobado mi solicitud también lo esperaban, aunque no me lo hubiesen comentado. Si era imposible... Pero no descubrirlo sería incluso peor que hacerlo, ya que significaría que no había sido capaz de intentarlo siquiera.
Empecé a pensar en buscar a las tripulaciones de las bestias y suplicar que se me dejase ayudar u observar, pero el problema era que no sabía dónde encontrarlas.
Volví al puerto varias veces para ver la serpiente, pero no conseguí averiguar dónde se transformaba ni cuáles de los muchos trabajadores que llegaban a los muelles por la mañana formaban parte de ella. Gracias a los textos, sí descubrí que las tripulaciones de las bestias tenían que dejar un tiempo, llamado aislamiento, entre cohesiones. Con esa información y un pequeño telescopio, conseguí distinguir desde un asiento que había en uno de los embarcaderos menos usados, al menos dos serpientes claramente diferentes, que al parecer se turnaban en días alternos para trabajar.
Los kestrels eran menos accesibles, ya que volaban directamente hasta la casa ducal y se decohesionaban allí, ocultos y protegidos por la burocracia que representaba la ujier del kraken en Kassel.
En ese momento ya había leído lo bastante como para estar segura de que los burros que tiraban de los carros no eran bestias en el sentido deneskano, y me sentía algo perdida, sin saber muy bien dónde encontrar más información. Hasta que una noche tuvo lugar un incendio a tres calles de la casa de invitados. Se dio la alarma a voces y la dama Zilun y yo salimos a toda prisa para ver si podíamos ayudar en algo. Las llamas eran muy fuertes y las paredes se ennegrecían casi a simple vista. El calor nos impidió acercarnos y, en ese momento, descubrí que no era solo el calor, sino un viento muy fuerte. Un instante después vi que las alas y el cuello que descendían pertenecían a un...
Era un dragón. En Aouwa no existen los dragones, y siempre había creído que era una característica universal de la especie. Había dado por hecho que las referencias a los dragones en los anales del Bestiario eran metafóricas o exageradas y que en realidad se referían a grandes lagartos.
El dragón que apareció frente a mí era azul y cobrizo a la luz de las llamas y, cuando rugió, el aliento de aire helado estuvo a punto de tirarme al suelo. Extinguió el fuego como una mano firme que lo aplastara contra el suelo. En la repentina oscuridad solo fui capaz de discernir los movimientos de la bestia, soplando entre las cenizas con mucho cuidado de no derrumbar las estructuras que quedaban en pie. Oí el estruendo de un aliento, uno más contenido de temperatura gélida para extinguir las brasas restantes. La gente que me rodeaba no parecía asustada ni sorprendida, y empezó a acercarse al dragón de inmediato para darle las gracias. Unos instantes después, la enorme sombra reluciente de la criatura se alzó a los cielos y oí el batir de sus alas.
Me sentí sin aliento y tardé algo de tiempo en recuperar la compostura. Por suerte, la dama Zilun me ofreció tomarnos un té con crema caliente para calmarnos después de tantas emociones, lo que me granjeó el tiempo necesario para formularle una pregunta verediana. Aunque al principio solo reuní el coraje necesario para comentar:
—Es una bestia impresionante.
—Sí que lo es —convino—. El distrito lo usa a tiempo completo, ¿sabes? Sé que hay muchos lugares en los que los dragones solo trabajan como voluntarios, pero es en momentos como este cuando más los valoramos.
Era una respuesta que me dio un tema de investigación al que dedicarme en la biblioteca y decidí seguir con la conversación en lugar de hacerle la pregunta que tenía preparada.
—¿En serio? Dejar que los dragones sean voluntarios me parece...
Estuve a punto de decir «insensato», pero mi cerebro se detuvo a tiempo y me quedé en silencio antes de terminar la frase.
—¡Sí que es estúpido! —La dama Zilun parecía muy contenta al descubrir que yo estaba de acuerdo con ella—. Sobre todo en las costas.
«¿Por qué sobre todo en las costas?», me pregunté. Pero a ella parecía resultarle obvio.
—Es un exceso de confianza —continuó—. Pero, aunque solo fuese para extinguir incendios como ese, merece la pena tener un dragón robusto, bien entrenado y cohesionado.
Tragué saliva.
—¿Conoces a algunos de sus... componentes?
—¿De quién? ¿De Integumento? —Se quedó pensando, lo que me sorprendió. En mi caso, tenía claro que si llegaba a conocer a alguien que formase parte de un dragón, era un hecho que no se me olvidaría con facilidad—. Mmm. Pues uno de los antiguos estudiantes de mi hermana fue la Cola hace un tiempo, pero creo que lo ha dejado y no conozco al nuevo. Pero he visto a las Alas de Integumento por el mercado, así que tienen que vivir cerca.
Me aseguré de estar muy atenta durante mis posteriores visitas al mercado, pero no tenía ni idea del aspecto de las Alas y nunca estuve segura de haberlas visto.
Y luego, un día, me desperté, me bañé, me vestí y salí de la casa de invitados para luego volver a entrar y dirigirme, inquieta a causa de la conmoción, hacia el patio en el que la dama Zilun terminaba su tranquilo desayuno. No encontré las palabras ni la pregunta adecuada. Estaba segura de que Vered nunca se había enfrentado a una situación así.
—¿Qué ocurre, querida? —me preguntó. Luego, al ver que era incapaz de articular una respuesta coherente y después de señalarle hacia el exterior, la dama miró con poco más que un leve fruncimiento de ceño el enorme caballo rojo oscuro que se alzaba sobre los muelles. Después relajó el gesto—. Ah, sí. Creo que vendrá pronto un emisario de Welfes. Seguro que ya han visto el barco. —Resopló—. Al ujier del ducado le gusta pasear los colores de la valerosa Kassel, pero al embajador le da igual. Solo están de paso para ver al kraken.
Yo era de la opinión de que cualquiera quedaría impresionado por ese monstruo.
—¿Ese caballo es... el ujier del ducado?
Me dedicó una mirada incrédula y contemplé el momento justo en el que recordó que yo no era deneskana.
—No, claro que no. El ujier del ducado es el Corazón, pero... Vaya, olvidaba que aún no habías visto a nuestra bestia municipal. —Arrugó la nariz—. Siempre me ha dado la impresión que es muy poco práctica, ¿sabes? Está obligada a permanecer en la costa. ¿Y si quisiésemos algo con lo que enfrentarnos a una amenaza del interior? ¿O en alta mar? Es verdad que para eso tenemos a las serpientes, pero...
Mientras hablaba, miré la bestia, que se había girado para contemplar el horizonte sobre el océano, y descubrí que en realidad solo se apreciaba la mitad frontal de un caballo, ya que el resto permanecía bajo el agua. ¿Tenía la otra mitad con forma de pez, quizá? Sí que parecía poco práctica, pero evité comentarlo. Recordé que mientras que yo me quejaba con libertad de los errores del sistema de tranvías de Noudra, prefería que los extranjeros lo alabaran como la maravilla que era.
Me dirigí al puerto, un tanto embotada aún por lo irreal de la imagen. ¿Por qué ir a la universidad cuando lo que quería comprender estaba justo delante de mí? Llegué justo cuando el barco welfesiano entraba al muelle. El medio caballo lo vio desde las alturas y luego empezó a nadar a su encuentro. En ese momento le vi la cola, las escamas y aletas que emergieron a la superficie. Puso un enorme casco en la cubierta, con tanta suavidad que el barco casi no se agitó, y después el caballo cambió, se comprimió y desapareció, dejando la cubierta más abarrotada de gente de lo que lo había estado hacía unos instantes.
Me quedé mirando hasta que el barco echó el ancla y el pelotón de abordaje zarpó en dos botes de remos: el ujier del ducado que escoltaba al embajador. El caballo no volvió a aparecer y cada vez me costaba más imaginarme cómo iba a escribir un artículo académico para convencer a los colegas sobre lo ocurrido. Pero que otro académico los convenciese era menos importante que documentarlo, así que esa tarde usé parte de mis valiosas existencias de papel y tinta y lo redacté como buenamente pude. Los deneskanos tallaban sus escritos en madera, por lo que era difícil conseguir los suministros que usaba yo.
De no haber sido por la llegada a la universidad de la académica itinerante Lusufil, eso habría sido lo más cerca que habría estado de las bestias, y los resultados de mi investigación habrían sido tan lentos y objeto tanto de escepticismo como los de cualquier otro académico en la materia. Me encontré con ella un día en el recibidor, ataviada con el más aterciopelado de los tonos púrpura, y cuando empezamos a hablar le conté los motivos de mi investigación.
Que yo sepa, el oficio de académico itinerante es una innovación propia de Denesk. Es alguien que no trabaja para una universidad en concreto, sino que viaja entre ellas y también pasa tiempo en pueblos pequeños. Después de observar a ese tipo de académicos en sus visitas, llegué a la conclusión de que las universidades los apreciaban por transportar ideas y noticias (y cotilleos) de una institución a otra. Lusufil me explicó que durante el tiempo que pasaba entre una universidad y otra, en los pueblos, explicaba algunas de sus investigaciones recientes a los lugareños y, aunque podría parecer que su papel era enseñar o dar buena fama a las universidades, lo hacía porque aprender de los pueblerinos era mucho más importantes para ella. De esta manera se aseguraba de que las universidades individuales no se quedaban muy atrás con respecto a sus colegas y también de que los académicos de Denesk no se convertían en un grupo homogéneo, cerrado a los que tenían la vocación.
Llevaba hablando con ella poco tiempo, el suficiente como para encontrar una mesa y pedir té con pasteles de capullos de rosas, pero Lusufil me tocó la mano y me aseguró que yo necesitaba continuar con mi investigación fuera de la ciudad.
—Y resulta que conozco un lugar al que podrías ir —me dijo—. Hay una bestia en Vulup a la que hace falta un miembro de su tripulación durante un corto periodo de tiempo. Es un pueblo pequeño —añadió al comprobar con acierto que el lugar no me sonaba de nada—. Está al norte. Por la costa.
—¿Y...? ¿Y de verdad sugieres que puedo formar parte de la tripulación?
Una pregunta muy mal formulada que habría dejado conmocionados a mis profesores.
—¿No es eso lo que quieres? —Parpadeó—. Ten en cuenta que no es trabajo, al menos no en el sentido que creo que se le da a la palabra en Aouwa. Es una bestia voluntaria. Ocasional y a la que no se le paga.
(Casi ni le presté atención a la última parte. Me daba igual.)
—No soy deneskana. ¿Podré... cohesionarme?
—¡Esa es una pregunta excelente y me gustaría conocer la respuesta! Me escribirás para contármelo, ¿verdad?
—Pero... ¿cómo?
—Pues de la manera habitual. Ah, te refieres a cómo conectar. —Lusufil sacó un cubo de mensajes del saco y empezó a tallarlo con el cortaplumas más ornamentado que yo había visto jamás. Le dio vueltas a medida que iba llenando todas las caras—. Puedes usar esto como carta de presentación en mi nombre. Tienes que encontrar a... —Titubeó unos instantes mientras intentaba recordar un nombre o sopesaba las posibilidades—. A Bidren. Es la Cabeza.
—La... Cabeza. —Consciente de mi ignorancia, intenté pensar en preguntas veredianas, investigaciones fractales, debates fructíferos o cualquiera de los conceptos ligados a la investigación académica que había aprendido, pero fue inútil. Después recordé que Lusufil también era académica. ¿Podría hablar con ella de manera más directa?—. He investigado sin descanso, pero aún no he comprendido en qué consiste formar parte de una bestia.
Me refería a que no tenía ni idea de los pasos a llevar a cabo ni de los prerrequisitos para conseguirlo, pero ella se limitó a resoplar y dijo:
—¡Por eso quiero darte esta oportunidad! Y también porque ellos necesitan a alguien, claro. Es un tejón y se usa para excavaciones esporádicas. Necesitan una Digestión, ya que la habitual dará pronto a luz.
Alcé la vista del té.
—Pensaba que las mujeres solo ocupaban el puesto de la cabeza.
Ella soltó una risilla.
—En estas ciudades en las que hay más personas y menos bestias, bestias emocionantes y prestigiosas, se puede elegir dónde colocar a cada miembro de la tripulación. Pero en los pueblos se limitan a adaptarse a lo que tienen.
—¿Y esa mujer volverá a su plaza una vez nazca el bebé? —pregunté, con más cautela. Había leído que las mujeres participaban rara vez después de tener hijos, pero debo admitir que en ese momento, ahora que el cometido de mi viaje se encontraba al alcance de mi mano, empecé a sentir un impropio acceso de pavor.
«¿Y si era una trampa para encerrarme para siempre en la piel de una bestia...?»
—Sí, sí. Es algo que no se podría hacer con una bestia de urgencias, como un dragón o un kestrel, ya que nunca se sabe cuándo es necesaria la cohesión. Pero el tejón solo se usa para excavaciones planificadas. Pozos y esas cosas.
Podía elegir entre pasar veinte horas en el ferrocarril, que daba un buen rodeo para pasar por la estribación de Zwent, o pasar doce en lo que me comentaron que era un «busé» que recorrería la costa de la manera más directa posible. Me decanté por la última opción sin tener muy claro qué estaba eligiendo. Resultó que el vehículo era similar a un tranvía, pero más redondeado y vacío en los lugares donde esperaba que almacenase combustible o vapor. En lugar de eso, cuando era la hora de partir, un monje que se encontraba sentado en la parte delantera junto al conductor activó un pequeño metrónomo, y el vehículo empezó a desplazarse. Más tarde descubrí que había un monje ataviado con la misma ropa en la parte de atrás. Posteriormente, intentaría preguntar sin éxito sobre ese curioso medio de transporte, pero nunca recibí respuesta satisfactoria alguna.
Un viaje lejos de una gran ciudad habría sido todo un regalo para una investigadora extranjera como yo, sin embargo, no era algo que estuviese deseando. Un recorrido de doce largas horas para llegar a un lugar desconocido, reunirme con una persona desconocida y llevar a cabo una tarea desconocida que podía terminar siendo imposible para mí. No podía empezar a imaginar siquiera cuál sería la secuencia de acciones que llevaría a cabo hasta terminar el viaje, por lo que esperaba pasarme el trayecto muy inquieta.
No obstante, el extraño y rítmico movimiento del vehículo consiguió tranquilizarme, y tanto mi vista como mi imaginación quedaron prendadas del paisaje que atravesábamos. De alguna manera, ya me había acostumbrado a las montañas durante las semanas que llevaba en la ciudad, pero ahora que no había edificios alrededor volvieron a sobrecogerme. Cuando miraba hacia el otro lado, y detrás del soñoliento perfil de una anciana muy arreglada ataviada con ropas de un intenso verde esmeralda, atisbaba a ver las orillas del océano, tanto de piedra como de arena. La mujer que tenía frente a mí se bajó en Koll, y el asiento se quedó vacío durante un buen rato, hasta que una familia subió al vehículo en un pueblo del que no recuerdo el nombre y un hombre se afanó por mantener entretenidos a sus dos hijos pequeños. Terminó por rendirse y luego se dedicó a mirar por la ventana mientras su mujer los distraía desde el asiento de enfrente. Me giré hacia el otro lado y volví a contemplar las irregulares montañas.
Unas horas después, levanté mi contraído cuerpo del asiento y me tambaleé al exterior en Vulup mientras le dedicaba un saludo al impertérrito monje.
Era bien entrado el atardecer. Bajé del vehículo en una frondosa campiña que descendía hacia el rumor del mar y, en la distancia, tres puntos de llamas rojas en línea insinuaban que se trataba de la calle principal del pueblo. A medida que me acercaba, las luces iban quedando bloqueadas por las enormes sombras oscuras de las casas en patrones cambiantes.
No estaba habituada a llegar de noche a la casa de invitados de Kassel, ya que la dama Zilun era una persona tranquila y yo prefería descansar después de los descubrimientos de todos los días. No obstante, era indirectamente consciente de que había una sociedad nocturna que se reunía alrededor de hogueras públicas, pero nunca me había decidido a experimentarla. Después de mi largo viaje, estaba cansada y dolorida, pero las multitudes que se reunían alrededor de cada fogata me fascinaron y no pude evitar frenar el paso para contemplar grupos de mujeres, hombres y hasta niños que hablaban, bebían y comían al amparo del calor del fuego. Pasé junto a una segunda hoguera en la que dos mujeres y un hombre tocaban diferentes tipos de tambores mientras otro bramaba una canción, cuyas estrofas me dejaron absorta hasta que recordé preguntar en la parte de atrás del público por una casa de invitados en la que pasar la noche.
La habitación era más pequeña y húmeda que la que me había ofrecido la dama Zilun, pero lo cierto es que recuerdo poco de ella. Me quité la ropa de viaje sudada, me metí bajo las mantas de una cama estrecha y me quedé dormida al ritmo de los tambores y del oleaje.
Por la mañana oí cómo tocaban en la puerta de la habitación, y un joven que parecía acabar de salir de la adolescencia empujó al interior un carrito de varios pisos coronado por un juego de té y colmado por un sinfín de opciones para desayunar. Me quedé encantada, y eso sumado a la fresca brisa marina que entraba por la ventana me hizo sentir que abandonar la ciudad había sido muy buena idea y una decisión responsable. Fue eso lo que me dio el coraje suficiente para preguntar dónde podía encontrar el tejón, no sin un titubeo. El joven no mostró sorpresa alguna, como si le hubiese preguntado por la mejor tetería de la zona, y me dijo que tenía suerte, ya que era día de prácticas.
—Obviamente, no pueden practicar como es debido, ya que Lefwen está indispuesta a la espera de dar a luz y no sería de recibo que la bestia trabajase sin facultades digestivas. —Me dedicó una mirada de complicidad—. Pero estará por la hoguera intermedia montando alboroto, planeando e intentado reclutar a una Digestión provisional.
Me asaltó otra duda: ¿si era un puesto que nadie quería, se aprovecharían de una inocente extranjera como yo?
—¿Por qué no te presentas tú? —pregunté con franqueza impostada para mantener a raya a la inquietud que sentía.
—Oh, no soy tan mayor —dijo, con los ojos abiertos como platos—. Además, espero trabajar en una serpiente algún día —añadió en voz más baja—. Pero en ese caso no sería a tiempo parcial, como es el caso de Discanto.
—¿Cómo?
—Discanto. El tejón. Solo incorpora cuando se la necesita. En cambio, las serpientes tienen que salir todos los días para pescar.
Y con el cabeceo animado de alguien que ha hablado con claridad y sin dejar tras de sí ningún atisbo de confusión, empujó el carrito y me dejó sola con el desayuno: pasteles de un marrón liso que tenían cierto sabor a galletas de sorgo pero no lo eran.
La brisa marina era mucho más notoria en ese lugar que en la ciudad, por lo que me abrigué y me aventuré a examinar el pueblo a la luz de la mañana. Un vistazo superficial me habría bastado para confundirlo con cualquier pueblito de Aouwa, casas de madera con tejados inclinados, pero los cimientos eran de piedra y se elevaban hasta la altura de la cintura. También estaban las montañas, presentes cada vez que giraba la cabeza en dirección contraria al mar. Y las hogueras, que no eran tan llamativas a la luz del día, pero seguían ardiendo un poco y calentando para guarecer del frío.
Había cuatro personas en la parte septentrional de la hoguera intermedia, y me acerqué a ellas mientras sentía la fuerte brisa matutina y las manos empezaban a temblarme ahora que comenzaba a darme cuenta de lo perdida que estaba.
—Busco al... al tejón.
El hombre más corpulento se giró hacia mí, con hombros anchos y musculosos.
—Pues lo cierto es que yo no veo ninguno por los alrededore’.
(He intentado representar el acento rural de Denesk con esta ortografía. Sin duda es inadecuado, pero me gustaría dejar constancia de que el idioma era algo más complicado de comprender que en Kassel y, por lo tanto, me sentía mucho más insegura.)
—Tranqui, Swanwith. Yo me encargo —murmuró una mujer un poco mayor que yo que apareció frente a las trenzas bamboleantes del hombre—. Él e’ las Pata’ Delantera’ —explicó, con un gesto en la mirada que me dio la impresión de ser reflejo del enfado y la resignación que sentía por su compañero. Después me llevó hasta el otro lado de la hoguera—. Yo me llamo Bidren, la Cabeza del tejón Discanto. —Se hizo una pausa en la que sabía que debería de haberle dicho mi nombre, pero tenía claro que nada más abrir la boca se daría cuenta de que era aouwana. Titubeé, y la mujer continuó como si saber con quién hablaba fuese algo secundario—. ¿De qué quería’ conversar?
—Me han dicho... que hay... La académica Lusufil me comentó que te preguntase por la plaza disponible...
—Ah. ¿Quiere’ unirte? —Bidren me miró con una mezcla de placer y apreciación. Era una mujer compacta, de músculos marcados y notorios, y al parecer no le preocupaba mi opinión sobre ella. Una mujer competente, de las que me gustaban. Empecé a alegrarme por la posibilidad de trabajar con ella—. Eso sería... Llevamo’ semana’ buscando a alguien y estamo’ cansado’. Por eso Swanwith se puso así. Creyó que te estaba’ burlando. Pero ¿estará’ por aquí todo el tiempo que Lefwen esté ausente? Serán mese’.
—Sí, yo... —Me quedé en silencio, incapaz de repente de comentar que estaba llevando a cabo una investigación sobre ellos. Pero sabía que tenía que hacérselo saber. La universidad había sido tajante al respecto—. Soy... una académica que investiga sobre las bestias.
—Ah. —No sonó ofendida, sino un tanto curiosa—. ¿Por qué?
Me afané por encontrar las palabras para explicar que lo hacía porque eran maravillosas, extrañas y nadie las comprendía, pero no fui capaz, y ella hizo un gesto para que no me preocupase.
—Da igual. Ya me lo explicará’ después. Entonce’ quiere’ cohesionarte con la tripulación para investigar, ¿verdad? Vale. Pue’ no’ encantará que te una’ a nosotro’. Siempre que no sean solo una o do’ vece’. Si te va’ a quedar tanto’ mese’...
—Pero... ¿cómo puedes decidirlo con tanta facilidad? No me conoces de nada. —Bidren se encogió de hombros con gesto inquisitivo—. Soy aouwana —dije a punto de cogerla por los hombros para agitarla—. Ni siquiera sé si voy a poder hacerlo.
Eso pareció sorprenderla, al menos.
—¡Ere’ de Aouwa! El primo de un amigo fue a comerciar. Dijo que era... diferente.
—Es diferente —convine con toda la amabilidad que fui capaz—. No hacemos bestias, por ejemplo.
—Ahhhh. —Parecía haberlo entendido al fin—. ¡Por eso la’ investigan!
—Los académicos deneskanos también investigan el Bestiario. —Para ella era algo tan natural que le resultaba extraño que se estudiase—. Pero sí, intento aprender y comprender cómo sucede. ¡Y hacerlo yo misma podría ser la mejor manera de aprender! —O eso pensaba antes—. Pero soy aouwana, por lo que...
—No conozco a ninguna aouwana que se haya cohesionado con una bestia —dijo Bidren con tono pensativo—. Pero también ere’ la primera aouwana que conozco. —Me sonrió—. ¡Vamo’ a probar! ¡Reunamo’ a la tripulación!
—Pero...
Bidren había empezado a moverse. Pasó a toda prisa junto al grupo que había al lado de las brasas, atravesó un par de puertas y, en unos minutos, éramos siete y nos encontrábamos en la colina, cerca del lugar al que yo había llegado la noche anterior. El recibimiento me agobió un poco, pero a pesar de todo me di cuenta de que uno de los recién llegados era una mujer embarazada.
—Pero... vaya, tú eres...
Me había olvidado del nombre, pero la mujer, joven y alegre a pesar del peso adicional con el que tenía que cargar, me sonrió.
—Sí, normalmente soy la Digestión. ¡Ojalá eso me ayudase a digerir esto que llevo dentro ahora! —Se oyeron unas risas que indicaban que no era la primera vez que hacía ese chiste—. He venido para ayudar. Para enseñarte cómo va. Y también para darte las gracia’. Cuesta mucho encontrar a alguien que lo haga durante tanto tiempo. La mayoría quiere unirse un día para probar o para siempre, no durante el periodo intermedio que necesitamo’.
Quise tartamudear más avisos y reticencias, pero mi instinto de investigadora se sobrepuso, tal y como habían dicho mis profesores que ocurriría.
—¿A qué te referías con eso de «enseñarme cómo va»? —pregunté.
Y cuando la mujer empezó a responder, saqué la pluma y el papel. Todos se colocaron a mi alrededor, ya que el papel no era un método de escritura habitual en Denesk, y me contemplaron mientras intentaba escribir. Pero ella empezó a hablar de sentir, de contactar y de comunicarse con la bestia, lo que no tenía mucho sentido para mí. Aun así, era mucho más intenso y directo de cualquier cosa que hubiese encontrado en los registros, y me dio mucha pena cuando Bidren le tocó el hombro y le dijo:
—No lo va a entender si no lo prueba.
—Pero... —Ese día me había quedado a las puertas de decir muchas cosas, y el «pero» en deneskano empezaba a sonar extraño a mis oídos—. Pero ¿qué hago? ¿Cómo conseguiré sentirme como un tejón?
Los deneskanos se habían dispuesto a mi alrededor en lo que me di cuenta que era la posición que ocupaban en la forma del tejón. Bidren se dio la vuelta y se inclinó sobre los hombres que representaban el corazón y la columna vertebral para sonreírme.
—No te preocupe’ por lo de sentirte como un tejón. Discanto e’ una bestia con mucha historia a su’ espalda’. Ella te ayudará. Lo mejor que puede’ hacer e’ centrarte en el hecho en sí, en lo que hacemo’ nosotro’. Comeremos y luego tú digerirá’. Pero eso ya será cuando esté’ dentro. Despué’, iremo’ a cavar.
Su sonrisa era lo único que hizo que mantuviese la boca cerrada y asintiese. Y luego...
No creo que consiga describirlo mejor que todos los libros que revisé una y otra vez en la universidad.
No. Sí que puedo hacerlo un poco mejor. Al menos yo sé que lo escribo para personas que nunca han experimentado la cohesión o que ni siquiera creen en ella.
No fue instantáneo, pero tampoco llevó mucho tiempo. Fue como dar un paso al frente rápido y sin pensar o como dejar de mirar algo en la lejanía para contemplar algo que tienes delante.
No sé si me sentí como un tejón, porque no sé lo que sienten los tejones. Por esa misma razón, tampoco sé si me sentí como un sistema digestivo. Pero sí sé que el vacío me hizo gorgotear. Sé que salpiqué y que engullí y también noté que unos brazos fuertes, los de Swanwith, formaban parte de mi cuerpo y que veía a través de los ojos de Bidren, que eran los de Discanto. La comida estaba allí. Bidren se la comió y llegó hasta a mí tanto en forma física como de energía. Me dediqué a estrujarla, a comprimirla y a enviarla hacia donde tenía que ir, siempre consciente de que Discanto avanzaba por la colina a cuatro patas mientras Swanwith y las Patas Traseras, a mí espalda, se movían a un ritmo regular marcado entre ellos y la columna. Sentí la hierba y la inclinación debajo de mis duras almohadillas, pero distante, porque mi atención estaba puesta en la materia que aplastaba y en los nutrientes que extraía de ella. La comida era más compleja y tangible de lo que había imaginado. Nos preparamos para excavar. Discanto excavó, Swanwith excavó con los brazos y los hombros mientras el Corazón latía, yo me afanaba con lo que quedaba de comida, Bidren miraba y pensaba, las Patas Traseras mantenían el equilibrio y la Columna Vertebral nos conectaba a todos. Y luego sentí que todo terminaba y que nos encontrábamos sentados en una ladera, seis personas y un agujero enorme. Y Lefwen nos saludaba desde la distancia.
Bidren me acompañó a pie al pueblo.
—Debería’ beber mucho. Y también descansar todo el día. Ha sido duro. ¿Dónde te está’ quedando? Ah, en la casa de invitado’ de Nung. ¿Por qué no te queda’ conmigo? No no’ cohesionamos a menudo, por lo que no tenemo’ que aislarno’. Estará’ mejor en casa.
Podría haberla rechazado con más insistencia, pero me sentía muy revuelta y Bidren tenía una presencia muy firme y reconfortante. Explicó lo ocurrido con amabilidad en la casa de invitados y después nos llevó a mí y a mis pertenencias a una casa de madera, una con una única franja de cristal rosado en la ventana delantera. Me quedé sentada junto a la hoguera del patio durante el resto del día mientras ella me preparaba té caliente y algo de comer. Solo me levanté para ir al excusado.
—La primera ve’ es normal reaccionar así —me dijo mientras me frotaba el brazo—. Tu cuerpo sigue adaptándose a lo ocurrido. No pasará siempre.
Lo cierto era que ya me sentía mucho mejor, aunque agotada y aún maravillada.
—Ha sido tan...
Fui incapaz de terminar la frase.
—Ahora ya sabe’ por qué lo hacemos. —Bidren sonrió—. Por eso y porque lo necesitamo’, claro. Este me’ hay dos hogare’ que necesitan pozos. Descansa. Pasado mañana empezaremo’ con el primero.
A pesar de que estaba exhausta, el tiempo que tendría que esperar hasta mi próxima cohesión se me antojó interminable. Lo ansiaba como se ansían los amantes.
De hecho, las primeras semanas que pasé sin formar parte de Discanto lo único en lo que pensaba era en el momento de volver a sentir el poder del tejón, en el latir de nuestros órganos y en la flexible pluralidad de la cohesión.
Me gustaría afirmar que se trataba de un anhelo académico, pero soy consciente de que, de tener éxito en mis posteriores investigaciones, puede que haya otros que sigan mis pasos y experimenten lo diferente e impactante que son las cohesiones tal y como lo hice yo. Y ellos no contarán con la guía amable y capaz de Bidren, como en mi caso.
—E’ normal —me aseguró con voz amable—. Al principio la gente siempre quiere cohesionarse todo el rato.
Me ruboricé. Cuando había pasado quizá un mes de trabajo con Discanto, Bidren me comentó que, en caso de que hubiese alguna urgencia digestiva, era posible cohesionarse temporalmente, solo con la Cabeza y los Intestinos, por ejemplo, para salir del aprieto. Hasta llegué a pensar que quizá era algo que haríamos de inmediato y a menudo.
—Pero e’ peligroso —continuó ella—. Por esa razón, hasta la’ bestia’ de urgencia, la’ normale’, tienen regla’ para pasar tiempo aislado’ y evitar que lo’ miembro’ de su tripulación se vuelvan demasiado dependiente’ y hasta se olviden de sí mismo’. —Me sonrió con amabilidad—. Todo’ hemo’ pasado por eso. Pero tiene’ que saberlo y tiene’ que hacérselo llegar a lo’ demá’.
(Ya me había acostumbrado a la perfección al acento de Vulup y me resultaba más sencillo que el de Kassel). Bidren me hizo copiar con minuciosidad todas las normas para el aislamiento, la cantidad de tiempo necesario, la distancia, la frecuencia, y las alternativas y las excepciones.
Había mucho espacio en la casa de Bidren. Ella vivía con su anciano padre, un escultor, que a pesar de estar casi postrado en la cama, seguía creando y esculpiendo para la aldea. Lo hacía en un sofá cama que había junto a la hoguera del patio mientras bromeaba amable con cualquiera que fuese a visitarlo o a hacerle algún encargo. Tres de los hermanos de Bidren se habían mudado después de casarse, por lo que yo tuve la posibilidad de elegir entre dos dormitorios vacíos, lo que nos permitía mantenernos alejadas las veces que fuese necesario. No era demasiado, ya que las cohesiones tampoco duraban más de la cuenta.
Hasta ese momento, pensaba que ser un tejón, parte de un tejón, una criatura que siempre había tenido por innoble o como mínimo innombrable, sería una experiencia que me cambiaría la vida y a la que nunca me llegaría a acostumbrar del todo. Pero no tardó en convertirse en una forma de vida muy cómoda. Nos cohesionábamos normalmente cada tres días, a veces cada dos si era necesario hacer un agujero muy grande. Mientras, yo me dedicaba a tomar anotaciones y también acompañaba a menudo en sus quehaceres al resto de miembros de mi tripulación. Al igual que el resto de habitantes del pueblo, ayudaba a transportar las capturas de los pescadores, y así fue como conocí a Amenazadora, la serpiente marina, y a su tripulación. Acompañé a Bidren a entregar las tallas que le habían encargado a su padre o a concertar nuevos encargos, y también a Etherred, las Patas Traseras, con su educación.
Mientras que convertirme en la Digestión (y lo escribo en mayúscula como un nombre propio, tal y como hacen los deneskanos) de un tejón resultó ser un cambio bastante fácil de llevar, cohesionarme con una tripulación de desconocidos en una única entidad era muy extraño. Era como un grupo de estudio, pero... diferente. O una familia que... tenía un único propósito, pero diferentes papeles que interpretar.
Swanwith no dejó de ser brusco, pero terminó por volver mucho más cordial. No tenía paciencia para nada que no fuese excavar y a veces llegaba a ser pesado al respecto, pero también era una compañía agradable en el pub después de una cohesión, y se mostró sorprendentemente amable cuando me encontró un día en la playa y con el rostro anegado en lágrimas de nostalgia por mi hogar. No tardé en enterarme de que Guillard, el Corazón, podía ser irritantemente quejumbroso, y que Justral, la Columna Vertebral, mantenía unida a la bestia mucho más de lo que podía llegar a parecer. Etherred era joven y arrogante. Me ofrecí a ayudarlo con sus estudios y así lo hice, pero también me enteré de que era como la gravilla que siempre se colaba entre los mecanismos perfectamente engrasados de Discanto.
Fue esa irritación propia de un grupo de colegas muy participativos la que me hizo recordar la universidad, mi universidad de Aouwa. Pensé en mi grupo de estudio y en el único filólogo, que no dejaba de incordiarme y del que no podíamos prescindir a pesar de todo. Pensé en los profesores, que a veces parecían entrelazarse como los hilos de una tela sin costuras. Y a pesar de todo, ¿acaso no había visto a la académica Ifelanial menospreciando a la decana Aleolan en una ocasión y de un modo que daba a entender que tras el gesto había una larga historia de menosprecios ocultos?
Esa similitud fue la que me llevó a creer, tan pronto y a pesar de que aún no sabía nada sobre cómo se gestaban las bestias, que quizá fuese posible llegar a crear en Aouwa algo parecido al Bestiario.
Y, pese a todo, titubeé, porque los roces se me antojaban más como un fracaso de la tripulación que como una situación digna de emular. Y quizá fuese mi culpa, no la de Etherred. Recordé lo que había dicho la dama Zilun (¡hace lo que parecía una eternidad!), que había pruebas para encontrar a los más aptos para trabajar juntos. Quizá simplemente estuviesen soportando la inestabilidad que yo creaba entre ellos hasta que fuese mi momento de marcharme.
No pude evitar preguntarlo, y mis dudas volvieron a romper la ilusión de que lo comprendía todo a la perfección.
—¿Cómo es posible que Discanto tenga tantas discrepancias en su interior? —pregunté a Bidren, y ella me miró como si fuese una extranjera por primera vez en semanas.
—¿Acaso la’ parte’ que te conforman a ti no quieren cosa’ diferente’?
La certeza de sus palabras me dejó conmocionada (y recordé el corolario de Vered: para aprender, a veces uno debe admitir su ignorancia). Una parte de mí quería comer y otra parte de mí quería dormir; una parte de mí quería amar y otra parte de mí se mostraba reacia a hacerlo; una parte de mí oía el ritmo distante de la hoguera pública más cercana y otra parte de mí prestaba mucha atención a las palabras de Bidren. Y, sobre todo en ese momento, una parte de mí sabía que estaba a punto de llegar la hora de marcharme, mientras que otra parte de mí quería quedarse allí para siempre.
Inolvidable - Eduardo Martínez Báez
La sustituta puso la mesa y sirvió el desayuno. Esa mañana se había despertado con la receta en la punta de la lengua, se había sentado al filo de la cama y la había dicho en voz alta. Después de tres meses con el implante ya estaba acostumbrada. Cuando las figuras y palabras aparecían detrás de sus ojos tenía que pronunciarlas, acomodarlas en su boca y escucharlas para adivinar su significado. Tomillo, pimienta, mantequilla. Muchas veces amanecía así, con un sabor o un aroma atorado en el paladar. Sin darse cuenta, ya estaba en la cocina abriendo gabinetes y cajones. «¿Dónde estaba el vinagre?» pensó, e inmediatamente corrió a la alacena y dirigió la mano al espacio exacto que ocupaba el vinagre de vino blanco. Después, bajó unos estantes y tomó casi a ciegas un manojo de estragón y un frasco de pimienta gorda. La salsa tomó muy poco, en ese momento aún no sabía qué estaba preparando. Solo cuando dejó caer los huevos en la olla de agua hirviendo se preguntó qué demonios estaba haciendo. Pero la duda no la detuvo y la cocina pronto acabó perfumada de jamón, tomillo y mantequilla.
Lidia se despertó con el olor. Abrió la puerta y anticipó una lágrima que mató inmediatamente. El olor le recordó a otros domingos, a Samuel concentrado frente a la estufa. Aunque no quería, se le hizo agua a la boca. Se recogió el cabello y entró en la cocina.
—Hice el desayuno, no sé cómo se llama esto, pero si no te gusta te puedo preparar otra cosa —dijo Tamara en su español casi perfecto, pero tembloroso. Su nuevo dominio del idioma no hacía menos evidentes sus nervios. No había podido conectar con su clienta todavía. Era una intrusa, y se lo había dejado saber desde el principio. Al menos había dejado de llamarla así frente a las visitas.
—Gracias —contestó Lidia mientras se sentaba. Estaba haciendo un esfuerzo, quería seguir adelante. Unos días antes, bajo la misma circunstancia, se hubiera quedado encerrada y muda hasta que Tamara se retirara a dormir.
—Huevos benedictinos —murmuró Lidia mientras se servía café.
—Excuse me? —respondió sorprendida Tamara, tanto que solo alcanzó a articular en inglés.
—Así se llaman, huevos benedictinos, eggs benedict, dirías tú, una especialidad de Samuel, aunque sólo los preparaba cuando yo me sentía mal. Se los pedía cada fin de semana, pero él decía que iban a dejar de ser especiales si los hacía muy seguido. A veces fingía una gripa o le decía que tenía migraña, para que los hiciera.
—¿Y a poco no se daba cuenta? —preguntó Tamara, con más familiaridad de lo usual.
—Yo creo que sí. Pero así era nuestro matrimonio, fingíamos juntos.
—Pues sigues haciendo trampa, porque no te veo muy enferma que digamos —contestó Tamara.
Lidia sonrió.
Un aire de orgullo infló su cuerpo, su plan parecía funcionar. Había aprendido la estrategia durante su capacitación, cuando la contrataron. Replicar experiencias y rituales parecía ayudar a acelerar el proceso de conexión. El truco culinario no le había fallado hasta entonces. Para su fortuna, los recuerdos de Samuel venían repletos de mañanas conjurando en la cocina.
***
Tamara había llegado tres días después del funeral, con una maleta amarilla y una backpack gris retacada de lápices, trapos, borradores, pinceles y un puñado de pinturas de los colores básicos. Cuando Lidia abrió la puerta, en pijama, y escuchó a esa extraña comunicarle aquel mensaje desde la tumba, sus venas se inflaron de un odio que quemaba.
Samuel había firmado el contrato a escondidas, sabiendo que Lidia nunca hubiera aceptado la ayuda. Empezó a investigar sobre el servicio de sustitutos desde que lo habían diagnosticado. Samuel le había comentado a la señorita que lo atendió en la empresa de sustitutos que Lidia no era especialmente olvidadiza, que le preocupaba más el efecto de su ausencia física que la pérdida de un pedazo de su memoria; quizá el golpe podría ablandarse si sus recuerdos estuvieran con ella un rato más. La asesora lo escuchaba con atención y empatía genuina.
—He llegado a preguntarme si realmente estoy preparando a Lidia para mi muerte o si me estoy preparando a mí mismo —había dicho Samuel con una sonrisa nerviosa que a la asesora le pareció un poco exagerada, pero estaba acostumbrada. Los clientes normalmente no se comportaban como uno esperaba.
—¿Entonces el sustituto tendrá todos mis recuerdos?
—Así es, al menos durante el tiempo que dure el trabajo. Los borramos cuando retiramos el implante.
—¿Duele?
—Para nada, ni usted ni el sustituto sentirán nada, estarán bajo anestesia. Además, el dispositivo es muy pequeño y el procedimiento es sencillo.
—Leí que también se pueden transmitir habilidades.
—Sí, es posible que el sustituto también aprenda a realizar actividades que usted sabía hacer bien. Por ejemplo, hablar otro idioma o conducir un vehículo. Cuando se transfieren recuerdos que están ligados a una habilidad que se solía practicar cotidianamente, el sustituto a veces es capaz de adquirirla también. Aunque, a diferencia de los recuerdos, estas habilidades no se pueden borrar al retirar el implante. Pero normalmente se dejan de usar y se olvidan.
La asesora había sacado un catálogo con todos los candidatos para el trabajo. Samuel no quiso abrirlo ni elegir a nadie en específico, solo pidió que fuera mujer.
—Ha vivido toda su vida con un hombre, no la torturemos más —había dicho Samuel.
La asesora había accedido con una sonrisa, pero le había molestado que Samuel hiciera una generalización, aunque no sabía sobre qué. «¿Será muy desordenado y cree que una mujer no lo será también? ».
Samuel había adivinado la duda en sus ojos, pero no intentó aclarar su comentario. Siempre había pensado que Lidia habría sido más feliz viviendo entre mujeres. Samuel no se preguntaba si esa sospecha venía también de algún prejuicio oculto.
«Por favor, vete y déjame en paz, » le había dicho Lidia a la joven aquel primer día.
Tamara había respondido que venía desde Oklahoma, que sus empleadores solo le habían dado el boleto de avión y la dirección y no tenía otro lugar adonde ir. Lidia estaba furiosa, pero por ningún motivo iba a dejar a la chica en la calle. Samuel contaba con ello.
—¿Cuánto tiempo se supone que vas a quedarte aquí? ¿Tres meses? Estás mal de la cabeza, mañana mismo buscas adónde irte. —Tamara supo que ese era el momento y sacó de su backpack la carta de Samuel.
—Tu esposo pidió que al menos la leyeras antes de tomar una decisión.
Tamara nunca supo lo que decía la carta, sólo escuchó a Lidia decirle, un minuto después, «ven, te enseño tu cuarto. »
Los primeros días siempre eran difíciles. Pero Tamara sabía ser paciente, tenía que estar alerta para probarle a la clienta que podía ser de ayuda para ella.
—¡Chingadamadre! —gritó Lidia una mañana. Tamara corrió a la sala, de donde venían los gritos.
—¿Qué pasó, estás bien? ¿Necesitas algo? —preguntó agitada.
—No encuentro el maldito control.
—¿De la tele?
—De la cochera, no puedo salir —dijo furiosa. Tamara entró rápido a la cocina y regresó con el control.
—¿Dónde estaba?
—En el cajón de los cubiertos, siempre lo dejas ahí.
***
Desayunaron en silencio. Cuando acabaron, Lidia le dio las gracias sin hacer ningún comentario sobre el sabor de los huevos, pero Tamara sabía que le habían gustado. No porque su aprobación fuera evidente en sus gestos, sino porque el platillo tenía exactamente el mismo sazón de Samuel. Antes de que Lidia se parara, Tamara tomó la oportunidad.
—Quizá es momento de hablar de nuevo sobre nuestra situación. Después de todo, esto es lo que tu esposo dejó como su último deseo; no quería que vivieras el luto sola, o al menos no de una forma tan súbita.
—Mira, Tamara, eres una buena chica. Y que me haya portado espantosa contigo no es tu culpa, pero tampoco es mía. No me interesa lo que ofreces. Esa cosa que te pusieron en la cabeza no te hace Samuel, solo tienes sus recuerdos. Que para que yo no olvide dónde guardamos el azúcar o dónde están las actas de nacimiento, si no estoy tonta. Siempre he tenido buena memoria.
—Perdóname, Lidia, pero eso ha cambiado. Cuando alguien pierde a su pareja, literalmente una parte de ellos muere también. No es una metáfora, tú y tu marido, como todas las parejas que han convivido muchos años, guardan sus recuerdos, sus experiencias y sus secretos en el otro. Cuando guardas un documento en tu computadora, naturalmente no recuerdas qué dice palabra por palabra, pero sí recuerdas en qué sección lo guardaste. Así también funcionaba tu cerebro con Samuel. Él nunca se acordaba de la contraseña para el pago de impuestos, porque sabía que tú si la recordabas. Tú nunca te aprendiste de memoria la combinación de la caja fuerte, porque sabías que él sí la tenía grabada. La puerta de esa caja lleva semanas abierta. —Tamara tomó una pluma del cajón y apuntó la combinación correcta en una servilleta—. ¿Ves? Y esos son solo números, el otro día no recordabas el nombre de tu sobrina, la de los ojos verdes que vino por pastel.
—La gandalla —dijo Lidia riendo.
—Paulina —contestó Tamara, también con una sonrisa burlona.
Después del desayuno, y a pesar de las objeciones iniciales, Tamara logró convencer a su anfitriona de aceptar que la ayudara en el jardín. Intentó primero explicarle a Lidia que la reasimilación de memoria se daría más rápido si participaba con ella en las mismas actividades que hacía con su marido. Cuando eso no funcionó, Tamara intentó algo distinto.
—¿Sabes?, mi mamá tenía un patio precioso en Tulsa, era pequeño pero colorido. Tenía mi propia jarrita para regar y todos los fines de semana me levantaba temprano para ayudarla. Aunque estaba chiquita, recuerdo haberme sentido orgullosa al entrar a la casa con los zapatos llenos de lodo. Hace mucho que no veo ese jardín.
—Dios de mi vida —gruñó Lidia, mientras volteaba hacia el cielo con ironía. Hizo cara de derrota y dijo entre dientes—: vamos pues, nomás no empieces a llorar.
Tamara la siguió hacia afuera con una sonrisa pícara.
Últimamente, las mañanas completas se le iban a Lidia en regar, podar, trasplantar y reacomodar el patio trasero. El jardín se había convertido en un colorido rompecabezas en el que pasaba horas buscando los espacios precisos para las piezas correctas. Un par de semanas después lo deshacía y volvía a empezar. El día de la misa funeraria, su hermana había tenido que arrancarle la pala de la mano, sacudirla y obligarla a vestirse. En cuanto terminó el servicio, había salido sin despedirse para volver a casa, a seguir revolviendo tierra. Era su manera de tomar el control de algo, lo que fuera.
Desde que Samuel enfermara, Lidia se había dedicado con fervor a sus últimas peticiones: acomodar sus pertenencias en dos categorías, «donar o heredar »; buscar al abogado y elaborar el testamento que Samuel, a pesar de los múltiples recordatorios que Lidia le hacía cada año, nunca se había sentado a preparar; hasta consiguió a un padre para que lo confesara. Esto fue lo más complicado, ningún sacerdote quería acercarse a Samuel y Lidia no podía pedir ayuda sin que le preguntaran por qué nadie quería confesar a su marido. El colmo para ella había sido llevar a Samuel a escoger su propia corona fúnebre. Lidia sentía el rencor acumulándosele en el estómago. Pensaba que Samuel estaba siendo desconsiderado; una parte de ella también se iba a morir y él no le dejaba ni una hora para prepararse. Pero no quería molestarlo, no le quedaba mucho tiempo.
Cuando su marido por fin dejó de respirar, Lidia no tuvo tiempo de sentirse triste ni aliviada. Inmediatamente, había comenzado los preparativos para el velorio en casa que Samuel detalló en su carta de despedida. Lidia detestaba ese grotesco ritual sobre cualquier otro. Los vivos rodeando la muerte, mirándola, doliéndose por ella, fingiendo, resistiendo, disimulando interés. No hay mucho que hacer después de diez o quince minutos viendo un cuerpo que ya no se infla.
Lidia le dio unas tijeras con mango naranja a Tamara y la guio hasta los rosales amarillos.
—Pon atención. ¿Ves ese par de flores muertas? Vas a contar dos yemas hacia abajo y vas a cortar ahí. No, esto es una yema, ¿no que le ayudabas a tu mamá?, se me hace que era puro cuento. Ok, ahí vas a cortar en cuarenta y cinco grados, así. Los tallos que vayas podando los avientas ahí.
Tamara trataba de complacerla siendo lo más precisa posible. Lidia la observaba concentrarse en su tarea. Su piel oscura brillando bajo el sol, las flores amarillas en una mano, el pelo recogido como bola de estambre negro. Por primera vez, se permitió apreciar la belleza de Tamara, no por pudor, sino por tristeza. Lidia se tomaba su luto muy en serio. La única belleza que consideraba permisible era la de su jardín. Nada más debía traerle alegría. Por supuesto, eso era una mentira; seguía fingiendo por el bien de Samuel. En realidad disfrutaba muchas otras cosas: jugar cartas con sus amigas, los paseos en el centro, sentarse en el café de la esquina a ver pasar a los turistas y saludar a los niños; jugar con sus sobrinos, y comer con Tamara. Pero la culpa era más fuerte que todas las cosas que la hacían feliz.
—¿Dónde está Tulsa? —preguntó Lidia, con un falso tono de desinterés.
—En Oklahoma, arriba de Texas, casi en el centro de Estados Unidos.
—¿Es bonito?
—Es muy verde, eso me gustaba, supongo. Pero es una metrópolis, yo prefiero los pequeños lugares, como San Miguel.
—Ya no es tan pequeño como antes, precisamente porque a todos los americanos les encanta San Miguel —dijo Lidia con ironía—. Estoy bromeando. ¿Qué es lo que más te gusta de aquí?
—Las calles empedradas, las galerías. Nunca había visto tantas galerías en un mismo lugar en mi vida, hay una en cada cuadra.
—Puedo presentarte a un amigo que tiene una aquí cerca, para que le enseñes tu trabajo.
—¡Me encantaría! Aunque realmente no vine a eso.
—¿Quién dice que no puedes hacer dos cosas a la vez? —dijo Lidia.
Tamara aceptó la oferta y siguió podando.
—¿Puedo preguntarte algo?
—Sí, pero no dejes de podar, no falta mucho para que se ponga fuerte el sol —dijo Lidia, mientras preparaba tierra en una nueva maceta.
—¿Eras feliz con tu marido?
Lidia dejó de echar tierra y se secó el sudor de la frente con el guante mugriento, embarrándose de lodo.
—¿Por qué me preguntas eso?
—Cuando nos asignan un nuevo caso, nuestro primer instinto es hablar del difunto, pero a veces eso es lo último que el cliente quiere escuchar.
—¿Qué no puedes ver todo con ese metal que te pusieron?
—Aún no, los recuerdos vienen día a día, como los sueños. Uno no sueña veinte sueños a la vez, quizá uno o dos por noche. Así también es este proceso. Aún no puedo ver si hay razones para evitar mencionarlo.
—No era violento, si eso es lo que quieres saber, aunque cuando era más joven podía ser cruel.
—¿De qué forma?
—Falta de empatía, más que nada. Samuel era especial, era… —Lidia se detuvo súbitamente y sacudió la cabeza—. Era como un imán. La gente lo buscaba porque tenía una manera de darles lo que querían, aunque fuera por unos minutos. —Lidia hablaba sin ver a Tamara, tenía los ojos anclados en el guayabo que estaba justo frente a ella, se acercó y tomó una fruta. Comenzó a jugar con ella, lanzándola de una mano a otra—. Ese tipo de atención puede facilitar la crueldad. Le perdoné cosas que hoy ya no se perdonan.
—Podemos evitar hablar de él.
—No, no quiero eso. Eso fue cuando éramos muy jóvenes. Al pasar los años se fue ablandando poco a poco. Si lo hubieras conocido antes de morir, te habría parecido el viejo más tierno del mundo. —Lidia mordió la guayaba.
—Quizá en unos días recuerde cómo hacer bien todo esto y pueda ayudarte de verdad aquí afuera, no solo estorbarte.
—No creo, Samuel nunca fue bueno para la jardinería, me trataba de ayudar, pero…
—Te estorbaba —dijo Tamara sin pensarlo—. Sorry —corrigió rápido. Lidia reprimió un grito de culpa y se lo tragó de golpe.
***
A medio día guardaron las palas y tijeras, se sacudieron la tierra afuera de la puerta corrediza, se quitaron los zapatos y entraron a la casa. Lidia se fue a bañar y Tamara se sentó en un banco de la cocina. Cerró los ojos y apretó con fuerza los párpados. Despacio, uno a uno fueron revelándose los sabores para la comida en su cabeza, triángulos coloridos que tomaron forma de chiles, luego de hierbas, ajo. Toc, toc, toc. Unos golpes en la sala la sacaron del trance súbitamente. «¿Lidia, fuiste tú?» Nadie contestó. Toc, toc, toc. El ruido venía de un viejo mueble a un lado del sofá, tenía dos puertitas verticales y encima había varias fotos de la familia. Un pequeño retrato de Samuel había caído hacia el frente. Tamara lo acomodó, jalando la pata detrás del retrato para que pudiera sostenerse. ¡Toc, toc, toc! Tamara brincó hacia atrás y cayó sobre el tapete de la sala. Las dos puertecitas del mueble se habían sacudido. Los golpes venían del otro lado. Tamara se paró y siguió viendo cómo las pequeñas manijas se movían como si alguien quisiera salir. Creyó escuchar algo adentro, alguien le estaba hablando.
—¿Me dejas entrar? —dijo una voz infantil. Tamara no podía distinguir si era niño o niña, pero sabía que era alguien pequeño. Aunque intentó resistir, comenzó a acercar ambas manos a las manijas. Las tomó y comenzó a jalar.
—¡No! —Una mano cerró con fuerza las dos puertas. Tamara levantó la cabeza y vio a Lidia en toalla, con la cara pálida y el cabello mojado.
—¿Qué era eso? —preguntó Tamara con la voz quebrada. Lidia se sentó en un banco de la cocina, tenía los ojos cerrados.
—Se supone que solo serían sus recuerdos, eso decía la carta —murmuró.
—Lidia, por favor, si sabes algo, dímelo, ¿qué está pasando? —Lidia levantó la cabeza y le clavó los ojos.
—Recibiste eso de él.
—¿Qué recibí? No entiendo.
—Samuel podía convocar a seres como ese —dijo Lidia apuntando al mueble de la sala, que había dejado de moverse—. Te dieron sus recuerdos, su español, sus recetas, y al parecer, eso también.
***
Por la noche, Tamara seguía congelada en el sillón. No se había movido desde que Lidia terminara su explicación. Nunca hubiera imaginado que esa pareja pudiera vivir de esa ocupación. Pensaba que los médiums sólo vivían en callejones mal alumbrados con pentagramas en las puertas, no en casas elegantes, en el centro de San Miguel de Allende.
—Hace ya algunos años que nos retiramos, pero por un tiempo nos fue muy bien, la gente venía desde lejos para vernos. Él llevaba a cabo las sesiones, yo manejaba las finanzas y atendía a la clientela. Pero llegó un punto en que yo ya no quería tomar el dinero de esas personas. No porque Samuel fuera un fraude, sino porque lo que hacíamos no los ayudaba, era como una droga, más que una cura. Pero Samuel nunca dejó de realizar sus sesiones, aunque procuraba hacerlas a escondidas. Desde entonces no habíamos tenido invitados de ese tipo en la casa, hasta hoy.
Tamara siguió sentada y muda unos minutos. De pronto se paró y comenzó a sacar ingredientes del refrigerador.
Mientras Tamara cocinaba, Lidia se fue a su cuarto a gritar sobre la almohada. Pensaba que se había deshecho de esa parte de su vida. Ahora también iba a tener que cuidar de esa muchacha, no podía dejarla sola con ese «regalo». En la cocina, Tamara guisaba chiles y cortaba cebolla como sonámbula. Recordó las advertencias de su madre. No dejes que te metan cosas en la cabeza, le había dicho. Tamara le había contestado que no fuera exagerada, que su nuevo trabajo era perfectamente seguro. Aparte, podía viajar, conocer gente, pintar, por fin podía dedicarse a su arte sin preocuparse por sus ingresos. Todo tiene consecuencias, se escuchó decir con la voz de su madre. Sacudió la cabeza para expulsar esos recuerdos; le dolía pensar en ella, en su desaprobación, en la culpa que aún sentía por haberla dejado sola. Estaba limpiando la cebolla del cuchillo con su dedo cuando escuchó un golpe seco en la alacena. Sonó como si algo se hubiera caído de los estantes. Abrió la puerta y se asomó. No alcanzaba a ver nada en la oscuridad. Prendió la luz y lo vio: un hombre alto de pelo blanco parado en el angosto pasillo de la alacena. Tamara no gritó, no dio un paso atrás, ni siquiera se sorprendió. En cuanto prendió la luz presintió lo que vería a continuación.
—Mucho gusto, Tamara, soy Samuel. ¿Me dejas entrar? —preguntó el viejo. Tamara no respondió.
Segundos después, Samuel sonrió y dijo:
—Hola, Lidia.
Tamara volteó y la vio justo detrás de ella.
—No lo dejes entrar —escuchó a Lidia decirle en voz baja. Samuel frunció el ceño y dijo:
—¿Por qué, que no me extrañas?
—Estás muerto, Samuel. Si algo aprendí en todos estos años es que no vale la pena extrañar a los muertos.
—¿Pero no lo ves? No tienes por qué extrañarme. Si la mantienes a ella cerca puedo estar contigo para siempre.
—Ella no tiene nada que ver. Está aquí para ayudarme a mí, no a ti. Y yo cada día me estoy sintiendo mejor, así que ella no tiene razón para quedarse por mucho tiempo.
—No podemos dejarla ir —gritó Samuel con desesperación.
—Adiós —contestó Lidia. Se acercó a Tamara y le susurró algo al oído. Tamara confirmó con la cabeza.
—No puedes entrar. ¡No tienes permitido entrar jamás! —exclamó Tamara. Nerviosa, pero con fuerza, presionó el interruptor en la pared y apagó la luz. Después de unos segundos volvió a prenderla, Samuel ya no estaba allí.
Las dos se quedaron unos minutos en silencio, hasta que Lidia preguntó:
—¿Qué estás cocinando?
—No estoy segura aún —contestó Tamara. Lidia caminó a la estufa e inspeccionó la barra de cortar. Chile ancho, chile morita, ajo, cebolla, epazote, pollo deshebrado, tortillas de maíz.
—Parece que estabas preparando enchiladas. Me encantan sus enchiladas. —Lidia tomó a Tamara de las manos y las apretó para que dejaran de temblar.
—Te voy a ayudar con esto, todo va a estar bien, puedo enseñarte a manejarlo. Puedes quedarte aquí el tiempo que quieras.
Se abrazaron por un largo tiempo. Después, cenaron enchiladas rojas.
Unforgettable - Eduardo Martínez Báez
Translated by Toshiya Kamei
Tamara set the table and served breakfast. That morning she had woken with a recipe on the tip of her tongue. Perched on the edge of her bed, she recited it out loud. After three months, she was used to her chip implant. When figures and words danced behind her eyes, she said them aloud and rolled them around her mouth to guess what they meant. Thyme, pepper, butter. Oftentimes a flavor or aroma lingered on her taste buds. Without realizing it, she found herself in the kitchen rummaging through cabinets and drawers. Where did they keep the vinegar? She dashed to the pantry and extended her hand to the exact place where the white wine vinegar was. Afterward, she reached down a few shelves below and, without looking, grabbed a handful of tarragon and a jar of allspice. The sauce didn't take long. Only when she dropped eggs into a pot of boiling water did she have some idea what she was making. But not knowing didn't slow her down. The scents of ham, thyme, and butter soon filled the kitchen.
Lidia awoke to the appetizing aroma. When she opened the door, she felt tears rise up, but fought them away. The smell triggered memories of other Sundays when Samuel cooked in front of the stove. In spite of herself, her mouth watered. She tied her hair back in a ponytail and walked into the kitchen.
"I made you breakfast," Tamara said. "I don't know what it's called. But if you don't like it, I can make you something else." She spoke almost perfect Spanish but in a trembling voice. Her new command of the language failed to hide her anxiety. She hadn't bonded with her client yet. She was an intruder in Lidia's house, and Lidia had let her know it from the get-go. At least, Lidia no longer called her that in front of her guests.
"Thanks, Tamara," Lidia said as she took her seat. She was making an effort, ready to get on with her widowhood. A few days earlier, under the same circumstance, she would have locked herself in her room until Tamara went to bed.
"Huevos benedictinos," Lidia mumbled as she poured herself coffee.
"Excuse me?" Tamara replied, so startled that she blurted the words in English.
"That's what they're called in Spanish: huevos benedictinos. Eggs Benedict in your language." Lidia sighed, looking forlorn. "Samuel's specialty. Although he made them only when he needed to cheer me up. I asked for them every weekend, but he said they wouldn't be special anymore if he made them too often. Sometimes I faked a cold or a migraine so he would make them."
"But he didn't realize you faked it?" Tamara asked, less formal than usual.
"I suspect he did. But that was what our marriage was like. We both played pretend."
"Well, you're not fooling me at all. Anyway you don't look very sick to me," Tamara replied.
Lidia smiled.
A sense of pride surged through Tamara. Her strategy had worked. She had picked it up during her pre-employment training. Replicating past experiences and rituals helped speed up the bonding process. Her culinary tricks had been fail-proof so far. Luckily for her, Lidia's memories of Samuel were replete with mornings spent in the kitchen.
***
Tamara had arrived three days after Samuel's funeral, carrying a yellow suitcase and a gray backpack packed with pencils, rags, erasers, brushes, and a handful of basic color paints. When Lidia answered the door, still in her pajamas, Tamara delivered a message from the grave. Lidia boiled with hatred like liquid fire in her veins.
As Samuel knew that Lidia would refuse help, he had hired a memory surrogate behind her back. He had looked into surrogacy services when he received his terminal diagnosis. As Samuel told the consultant who attended to him at the agency, Lidia wasn't particularly forgetful. The effect of his physical absence worried him more than memory loss. If memories of him remained with her for a while longer, perhaps they could soften the blow of losing him. The consultant, a young woman in her late twenties, listened to him with empathy and attention.
"I've come to wonder about this. Am I really preparing Lidia for my death or am I preparing myself?" Samuel said with a nervous smile. His nervousness seemed a bit exaggerated to the consultant, but she was used to it. Clients rarely behaved as expected.
"So my surrogate will have all my memories?"
"That's right. At least for the duration of the assignment. We erase them when we remove the implant."
"Will it hurt?" Samuel asked, grimacing.
"No, not at all. Neither you nor your surrogate will feel a thing. You will be under anesthesia," she continued. "Also, I assure you that the device is very small, and the procedure is simple."
"I read that skills can also be passed on."
"Yes, the surrogate may also learn to do activities that you were good at. For example, speaking another language or driving a vehicle. When memories are transferred that are tied to a skill that used to be practiced often, the surrogate is sometimes able to acquire that skill as well. Although, unlike memories, these abilities cannot be erased when the chip implant is removed. But they usually atrophy through lack of use.”
The consultant pulled out a catalog of all the candidates. Samuel refused to open it and declined to choose anyone in particular. He only asked for a woman.
"She's lived with a man all her life," Samuel said. "Let's not torment her anymore."
The consultant nodded with a smile. Still, she felt bothered by Samuel's generalization, although she didn't know why. Is he very messy? Does he think a woman won't be, too?
The consultant looked unconvinced, but he didn't try to clarify his comment. He had always thought that Lidia would have been happier living among women. It never occurred to Samuel to wonder whether that suspicion also stemmed from some hidden prejudice.
***
"Go away. Please leave me alone," Lidia had said to Tamara the first day.
Tamara replied that she was from Oklahoma. Her employers had only given her a plane ticket and an address. She had nowhere else to go. Lidia was furious, but under no circumstances was she going to throw the girl out on the street. Samuel had counted on that.
"How long are you going to stay here? Three months?" Lidia rolled her eyes and shook her head. "You must be nuts, mija. Tomorrow you'll have to find another place to stay." Tamara didn't miss her cue and took Samuel's letter from her backpack.
"Your husband wanted you to read it before making up your mind."
Tamara never found out what the letter said.
"Follow me. I'll show you your room," Lidia said to her a minute later.
The first days were always difficult. But Tamara knew how to be patient. She had to be attentive to prove to her client that she could help her.
"Chingada madre!" One morning, Lidia screamed from the living room, and Tamara rushed to find her.
"What happened, Lidia? Are you okay?" Tamara asked, agitated. "Do you need anything?"
"I can't find the damn control."
"For the TV?"
"For the garage. I can't go out," she grunted in anger. Tamara hurried into the kitchen and returned with the control.
"Where was it?"
"In the cutlery drawer. You always leave it there."
***
The two women ate breakfast in silence. When they finished, Lidia thanked Tamara without commenting on how the eggs tasted, but Tamara could tell Lidia was pleased. Not because Lidia made a clear gesture of approval, but because the dish had exactly the same flavor as the version Samuel had cooked.
"Maybe it's time to talk about our situation again," Tamara began before Lidia stood to leave. "After all, this was your husband's last wish. He didn't want you to mourn alone, or at least not so suddenly."
"Look, Tamara, you're a sweet girl," Lidia said. "I've been really horrible to you, but this isn't your fault. It's not mine either. I'm not interested in what you have to offer. That thing they put in your head doesn't make you Samuel. You only have his memories. I don't need anybody to remind me where we keep the sugar or where the birth certificates are. I'm not senile. Far from it. I've always had a good memory."
"Forgive me, Lidia, but that's changed," Tamara began. "When someone loses their partner, a part of them dies, too. It's not merely a metaphor. You and your husband, like all couples who've lived together for many years, keep memories, experiences, and secrets within each other. When you store a document on your computer, you naturally don't remember what it says word for word, but you do remember where you saved it. That's how your brain worked with Samuel, too. He never remembered the password used to pay taxes online because he knew you did. You never memorized the combination of the safe because you knew he had it engraved in his memory. The safe has been open for weeks." Tamara took a pen from the drawer and jotted the correct combination on a napkin. "You see? Those are just numbers. The other day you didn't remember the name of your niece, the one with green eyes who came for cake."
"The moocher," Lidia said, laughing.
"Paulina," Tamara replied with a mocking smile.
After breakfast, undeterred by initial objections, Tamara insisted on helping Lidia in her garden. She first reasoned that her memory re-assimilation would accelerate if she participated in the activities Lidia did with her husband. When that failed to persuade Lidia, Tamara tried something else.
"You know, my mom had a beautiful garden in Tulsa," Tamara began wistfully. "It was small but colorful. I had my own watering jug, and every weekend I got up early to help her. Although I was small, a sense of pride filled me when I went back to the house with muddy shoes. I haven't seen that garden in a long time."
"My God," Lidia growled, as she gazed up at the sky wryly. "Come on. Don't cry," she said through her teeth, making a defeated face.
Tamara followed her into the garden with a mischievous smile.
Lidia spent the entire morning watering, pruning, transplanting, and rearranging the backyard. The garden had turned into a colorful puzzle where she spent hours searching for the exact space where her piece fit. A couple of weeks later, she would undo the puzzle and start over. On the day of the funeral mass, her sister had to pry the shovel out of her hand, shake her, and force her to get dressed. As soon as the service was over, she left without saying goodbye. She went home and continued turning the soil. It was her way of taking control of something, whatever it was.
When Samuel fell ill, Lidia had devoted herself to his last requests with fervor: to arrange his belongings in two categories, donate or bequeath, and then to look for a lawyer and draw up the will, which Samuel, despite the many reminders Lidia gave him each year, had never sat down to prepare. She even got him a priest for confession. This was the most complicated task. No priest wanted to get close to Samuel. Lidia couldn't ask for help without being asked why no one wanted to give last rites to her husband. Her last straw was taking Samuel to choose his own funeral wreath.
Resentment stirred in her belly. She thought Samuel was being inconsiderate. A part of her was dying, too. Yet he didn't even spare her a moment to brace herself for what was to come. But she chose not to pester him. They didn't have much time left together.
When her husband finally breathed his last, Lidia had no time to feel sad or relieved. She immediately made preparations for the wake at home as Samuel had detailed in his farewell letter. Lidia hated that grotesque ritual above any other. The living surrounding the deceased, looking down at him, hurting for him, pretending, resisting, feigning interest. There isn't much to do after looking down at a flattened body for ten to fifteen minutes.
Lidia handed Tamara a pair of orange-handled scissors and led her to yellow rose bushes.
"Pay attention. See that pair of dead flowers? Count two buds down and cut there. No, this is a yolk. Didn't you say you used to help your mother? You're not just making that up, are you?" Lidia grabbed her own scissors. "Okay, cut there at forty-five degrees, like this. After you prune the stems, throw them there."
Tamara tried to please Lidia by being as precise as possible. Under Lidia's watchful gaze, Tamara focused on her task. Her dark skin glistened in the sun, the yellow flowers in one hand, her hair tied up like a ball of black yarn. For the first time, Lidia allowed herself to appreciate Tamara's beauty, not out of modesty, but out of sadness. Lidia took her mourning very seriously.
The only beauty she considered permissible was that of her garden. Nothing else should bring her joy. Of course, that was a lie. She pretended for Samuel's sake. She actually enjoyed many other things: playing cards with her friends, taking walks downtown, sitting in the café on the corner to watch tourists go by and greet local children in halting Spanish, playing with her nephews, eating with Tamara. But a sense of guilt overwhelmed all the other things that made her happy.
"Where is Tulsa?" Lidia asked, feigning disinterest.
"In Oklahoma, north of Texas. Smack in the middle of the Cherokee Nation."
"Is it nice?"
"It's very green. I liked that, I guess." Tamara answered. "But big cities are just not my scene. I prefer small towns like San Miguel."
"It's not as small as it used to be, thanks to all the gringos who flock here," Lidia said wryly. "I'm kidding. What do you like the most about this town?"
"The cobbled streets, the galleries," Tamara gushed, her eyes sparkling. "I've never seen so many galleries in one place anywhere else. There's one on every block."
"I can connect you to a friend who owns one nearby, so you can show him your work."
"I would love that!" Tamara's face became animated. "Although I didn't really come here for that."
"Who says you can't do two things at the same time?" Lidia said.
Tamara accepted Lidia's offer and went back to pruning.
"Can I ask you something?"
"Yes, but keep pruning. It won't be long before the sun gets strong," Lidia said as she placed soil in a new pot.
"Were you happy with your husband?"
Lidia paused and wiped the sweat from her forehead with her grimy glove, smearing herself with mud.
"Why do you ask me that?"
"When we're assigned a new case, our first instinct is to talk about the deceased, but sometimes that's the last thing the client wants to hear."
"Can't you see everything with that metal they put in you?"
"Not yet. Memories come back in bits and pieces, like dreams," Tamara mused. "You don't dream twenty dreams at a time, maybe one or two a night. The same goes for this process. I still can't see if there are reasons to avoid bringing him up."
"He wasn't violent, if that's what you're asking. Although when he was younger he could be cruel."
"What do you mean?"
"Lack of empathy, more than anything else," Lidia said with a faraway look. "Samuel was special. He was..." Lidia paused suddenly and shook her head. "He was like a magnet. Folks sought him out because he had a way of giving them what they wanted, even for a few minutes." Lidia spoke without looking at Tamara, her gaze fixed on the guava tree growing right in front of her. She stepped closer and picked a fruit. She fumbled with the guava, tossing it from one hand to the other. "That kind of attention can breed cruelty. I forgave him for things that are no longer forgiven today."
"We don't have to talk about him if you don't want to."
"No, I didn't mean that." Lidia shook her head. "That was back when we were very young. With the passage of time, he gradually mellowed. If you had met him, you would've thought of him the sweetest old man in the world." Lidia bit into the guava.
"Maybe in a couple of days I'll remember how to do all this right and can really help you out here. Not just get in your way."
"I don't think so, mija. Samuel wasn't much of a gardener. He tried to help me, but..."
"He was getting in your way," Tamara blurted out. "Oops, sorry," she corrected herself quickly. Lidia smothered a cry of guilt and swallowed it.
***
At noon, the two women put away the shovels and scissors, shook the dirt off outside the sliding door, took off their shoes, and entered the house. Lidia went to take her shower, and Tamara sat on a stool. She shut her eyes, squeezing the lids tightly together. Slowly, one by one, a slew of flavors flooded her taste buds. Colorful triangles took the shape of chilies, then herbs, garlic. Knock, knock, knock. Light knocking jolted her out of her reverie.
"Lidia, is it you?" No reply came. Knock, knock, knock. The noise came from an old piece of furniture on one side of the sofa. It had two vertical doors with several family photos on top of it. A small framed portrait of Samuel had fallen face down. Tamara put it back, pulling the leg at the back of the frame. Knock, knock, knock! Tamara fell back onto the living room rug. The two little doors of the cabinet shook. The knocking came from inside. Tamara stood, and the little handles moved as if someone was trying to get out. Something stirred behind the door. Someone was talking to her.
"Would you let me in?" a childlike voice reached her. Tamara couldn't tell if it was a boy or a girl, but the voice seemed to belong to a young child. Although she tried to resist, she brought both hands closer to the handles. She grabbed them and pulled.
"No!" A hand slammed both doors shut. Tamara raised her head. Lidia stood wrapped in a towel, her face pale and her hair wet.
"What was that?" Tamara asked, her voice cracking. Lidia sat on a stool, her eyes closed.
"It was only supposed to be his memories," she murmured. "That's what his letter said."
"Lidia, please, if you know something, tell me," Tamara pleaded. "What's going on?" Lidia raised her head and stared at her.
"You got that from him, Tamara."
"What did I get? I don't understand."
"Samuel could summon spirits like that," Lidia said, pointing to the furniture in the living room, which had stopped moving. "They gave you his memories of him, his Spanish, his recipes, and apparently that, too."
***
That night, Tamara remained frozen on the couch. She hadn't moved since she heard Lidia's explanation. It never occurred to her that this couple could make a living from that occupation. She imagined that mediums only lived in dimly lit alleys with pentagrams on the doors, not in fancy houses in downtown San Miguel de Allende.
"We retired some years ago, but for a while we did very well financially. Folks came from afar to see us. He held his séances. I handled our finances and entertained our clients. But there came a point where I no longer wanted to take money from those people. Not because Samuel was a fraud, but because what we were doing didn't help them. It was like a drug rather than a cure. But Samuel never stopped holding his sessions, although he tried to do so in secret. Since then, we haven't had such guests in the house, until today." Tamara sat up and remained silent for a few minutes. She stood abruptly and began to take ingredients out of the fridge.
While Tamara cooked, Lidia went to her room and screamed into her pillow. She'd mistakenly thought that part of her life was behind her. Now she had to take care of Tamara. She couldn't leave her alone with that "gift."
In the kitchen, Tamara cooked chili peppers and sliced onions like a sleepwalker. Her mother's warning flooded back to Tamara.
"Don't let them put things into your head," her mother had said.
"Mom, don't be dramatic," Tamara had replied. She had assured her mother that her new job was perfectly safe. Besides, she could travel, meet new people, and paint. She finally could dedicate herself to her art without worrying about making ends meet.
"Everything has consequences," she heard herself say in her mother's voice. She shook her head to expel those memories. It hurt her to think of her mother and her disapproval. A feeling of guilt over having left her mother alone gnawed at her. She was cleaning the onion off the knife with her finger when a thud from the pantry startled her. It sounded as if something had fallen off a shelf. She opened the door and leaned back. She blinked a few times, but she could hardly make out the figure before her. Yet in the darkness, she knew what she would see next. When she turned on the light, a tall, white-haired man stood in the narrow hallway of the pantry. No scream escaped her lips. She remained calm and still on the spot.
"Nice to meet you, Tamara," the old man said. "I'm Samuel. Can you let me in?" he asked. Tamara gave no reply.
"Hi, Lidia," Samuel said with a smile a few seconds later.
Tamara turned and saw Lidia right behind her.
"Don't let him in," Lidia warned in a low voice.
"Why?" Samuel asked with a frown. "Don't you miss me, mi vida?"
"You're dead, Samuel," Lidia answered. "If I have learned anything in all these years, it's that the dead aren't worth crying over."
"But don't you get it, Lidia?" Samuel pleaded. "You don't have to miss me. If you keep her close to you, I can be with you forever."
"Just leave her out of it. She's got nothing to do with any of this," Lidia said, her arms akimbo. "She's here to help me, not you. And I'm feeling better every day, so she has no reason to stay long."
"We can't let her go!" Samuel yelled out of desperation.
"Goodbye, Samuel," Lidia replied. She walked over to Tamara and whispered something in her ear. Tamara nodded.
"You can't come in." Tamara glared at him. "You can't come in here, ever!" she cried, nervously but firmly. Tamara flipped the switch on the wall, turning off the light. After a few seconds, she turned it on again. Samuel was gone.
The two women were silent for a few minutes.
"What are you cooking?" Lidia at last asked.
"I'm not sure yet," Tamara replied. Lidia walked over to the stove and checked the chopping board. Ancho chiles, morita chiles, garlic, onion, epazote leaves, shredded chicken, corn tortillas.
"Looks like you were making enchiladas." Lidia caught Tamara's trembling hands in hers and squeezed them reassuringly. "I love his enchiladas." Lidia smiled at her. "I'm going to help you with this. Everything will be fine. I can teach you how to handle it. You can stay here as long as you want."
They hugged for a long time. Then they had red enchiladas for dinner.
Kaleidoscope - Silvia Moreno-García
In this universe, the last time we talk is when I return the basketball I borrowed from you. We are seventeen. We’ve known each other for seven years. We’ve vivisected each other all through high school, intent on playing games of cruelties and making up, because it’s how wild animals play and we are nothing if not savages in denim and sneakers. We are always friends and always enemies, though on this day probably more friends than anything. You’d think we’d kiss this once, to seal a parting.
We never kiss. I wave goodbye and you move away.
You become an artist and I see photos of your work on the Internet.
You never send the postcard you promised.
***
We fight the undead with machetes and rifles. You’re bitten when we’re hiding in an abandoned supermarket. David, who studied medicine in this universe instead of dropping out of school, amputates the hand.
I wipe the sweat off your forehead, but you are very weak and gangrene is setting in. I cut your throat because we can’t afford to shoot the rifle. We abandon your corpse to the zombies.
***
In New Aztlan, you are a priest of Tlaloc, responsible for making the crops flourish. You place offerings of jade and shells before the shrine of the deity and offer sacrifices. When we happen to walk by each other, in the tlatoani’s palace, your eyes always look forward, dark, pretending to ignore me. Pretending, because when I look away I can feel your gaze.
We do not speak to each other.
***
We dwell underground, in a great city that extends deep into the crust of the Earth, only rarely venturing up near the thick glass domes that allow us to glimpse a scorched, barren redness.
I scuttle up and down the tunnels, a courier bearing messages. You stand guard by a pair of double metal doors.
Things hide in the dark, in the tunnels, things that slide and leave black trails of slime. You open the doors each day, that I may descend, and one day I do not return.
***
We are pupils in the same school. You are bored in class, drawing on the margins of your books.
In this universe, I am the one who goes away, to be married to a merchant, a trader of salt and spices. My dowry includes silks and gold. Your wedding gift to me is a drawing, which my sister intercepts and rips apart.
I never know what you drew.
***
There are no antibiotics or vaccines. I contract polio and my legs are twisted, atrophied, hidden under my long skirts. I cannot chase after a basketball, so we don’t meet in the courtyard.
You do meet Gaby and she’s as pretty as she always is. So you love her—as you’ve done before, in other places—and marry her.
Again, David is a doctor and he tends after my deformed legs. One afternoon when I’m leaving his practice, you walk in.
You hold the door open, glance curiously at me, the corners of your mouth lifting into a smile, and I step out.
***
In this universe, they organize an exhibit of your work and I make a point to attend. I hold the glossy catalogue between my sweaty hands and scan the room, glancing at your paintings.
There’s a drawing of David, a little sketch of pen and ink. There’s a great big canvas showing Gaby in full colour. There are buildings that resemble the buildings you’ve glimpsed in other places and faces that have drowned in strange oceans.
Everyone and everything, a kaleidoscope of lives one upon the other.
I look for my face, but I do not find it. Instead, I stumble upon a rough sketch of a woman showing shoulders and neck and hair and a hole where there ought to be a face.
I stare at this non-woman.
I turn and see you standing across the room, speaking to a small group of people and holding a drink between your hands. I stare and you snap your head in my direction.
I walk towards you, intent on asking why you never sent the postcard.
You said you’d write.
I charge forward and you’re still staring at me, like that time we duelled in a jungle of carnivorous flowers. I killed you, that time.
“Hi,” I say and the people around you stop their chattering, take half a step back.
“Have we met?” you ask.
The way your mouth curves reminds me of our youth. I wonder if you don’t recognize me or if you’re trying to play another one of our games, pretending not to know me so it’ll hurt.
It’s the second. I’m glad we killed you when the zombies attacked.
(Somewhere, in some other slice of a world, I’m probably killing you again.)
“No,” I say, “I must be mistaken.”
Your face is just like the face of the Aztec priest, obsidian knife in hand. “I thought so,” you say.
I nod and walk out of the gallery. It’s raining outside.
In another universe, you rush out of the gallery with an umbrella and we walk together, heads down, in a cryptic silence that does not break until we reach the subway and we both ask a startled question at the same time.
In this universe, however, I simply pull up my hood and splash through the puddles. We never kiss, in this universe.
Originally published in AE – The Canadian Science Fiction Review. Reprinted by permission of the author.
Caleidoscopio - Silvia Moreno-García
Traducido por Carlos Arturo Serrano
Nuestra última conversación en este universo ocurre cuando te devuelvo la pelota de baloncesto que me prestaste. Tenemos diecisiete años. Hace siete que nos conocemos. A lo largo del bachillerato hemos intercambiado cortadas profundas, un juego persistente de crueldades y reconciliaciones, porque así se juega entre las fieras y nosotros no somos más que salvajes vestidos de jeans y tenis. Somos siempre amigos y siempre enemigos, aunque puede que hoy seamos más amigos que otra cosa. Esta separación debería ameritar nuestro único beso.
Nunca nos besamos. Yo me despido y tú te vas.
Tú te haces artista y yo veo fotos de tus obras por internet.
Nunca envías la postal que prometiste.
***
Combatimos muertos vivientes con machetes y rifles. Te muerden cuando estamos escondidos en un supermercado abandonado. David, que en este universo estudió medicina en lugar de dejar las clases, te amputa la mano.
Te limpio el sudor de la frente, pero estás muy débil y la gangrena avanza. Te corto la garganta porque no es prudente gastar otra bala. Les dejamos tu cuerpo a los zombis.
***
En Nuevo Aztlán eres sacerdote de Tláloc, responsable del éxito de los cultivos. Colocas ofrendas de jade y conchas ante el santuario del dios y le haces sacrificios. Cuando nos cruzamos por casualidad, en el palacio del tlatoani, tu mirada siempre apunta al frente, ensombrecida, fingiendo que no estoy. Sé que finges, porque cuando aparto los ojos puedo sentir los tuyos.
No intercambiamos palabra.
***
Habitamos el subsuelo, en una enorme ciudad que alcanza las profundidades de la corteza terrestre, y muy rara vez nos atrevemos a acercarnos a los domos de vidrio grueso que nos permiten un vistazo de una roja y estéril vastedad.
Yo subo y bajo los túneles llevando mensajes a la carrera. Tú vigilas una doble puerta de metal.
Hay cosas que se esconden en las tinieblas de los túneles, cosas que reptan y dejan un rastro de baba negra. Tú abres las puertas todos los días, para que yo descienda, y un día no regreso.
***
Estudiamos en el mismo colegio. Te aburres en clase y haces dibujos en los márgenes de los libros.
En este universo yo soy la que se va. Me casan con un mercader que comercia sal y especias. Mi dote incluye sedas y oro. Como regalo de bodas me envías un dibujo que mi hermana intercepta y rasga en pedazos.
Nunca me entero de qué dibujaste.
***
No existen antibióticos ni vacunas. Me contagio de polio y las piernas se me tuercen, se atrofian, y las tapo con faldas largas. No puedo correr tras la pelota, así que no nos conocemos en la cancha.
Tú sí conoces a Gaby y ella es tan bonita como siempre. Así que la amas, como has hecho otras veces, en otros lugares, y se casan.
David nuevamente es médico y trata mis piernas deformes. Una tarde, cuando estoy saliendo de su consultorio, vienes entrando tú.
Me abres la puerta, me miras con curiosidad, se eleva una sonrisa en los bordes de tu boca, y yo me voy.
***
En este universo organizan una exhibición de tus obras y yo hago todos los esfuerzos por ir. Llevo el lustroso catálogo en mis manos sudorosas y recorro con la mirada el salón, deteniéndome en tus pinturas.
Hay un dibujo de David, un boceto hecho a tinta. Hay un lienzo grandísimo de Gaby a todo color. Hay edificios que se parecen a los que has visto en otros lugares y caras que se han ahogado en océanos desconocidos.
Todos y todo son un caleidoscopio de vidas apiladas.
Busco mi cara, pero no aparece. En su lugar me tropiezo con un boceto tosco de una mujer a la que se le ven los hombros y el cuello y el pelo, y donde debería tener la cara hay un hueco.
Me quedo mirando esta negación de mujer.
Me doy la vuelta y te veo al otro lado del salón, hablando con un grupito de gente, con una copa entre las manos. Te miro y de golpe giras la cabeza hacia mí.
Me acerco con el plan de preguntarte por qué nunca enviaste la postal.
Dijiste que ibas a escribirme.
Avanzo y sigues mirándome como aquella vez cuando nos batimos en duelo en una selva de flores carnívoras. Esa vez te maté.
—Hola —digo, y los que te rodean dejan de charlar para alejarse medio paso.
—¿Nos conocemos? —preguntas.
La forma en que se te arquea la boca me trae recuerdos de nuestra juventud. Me pregunto si no me reconoces o si este es otro de tus juegos, en los que finges no saber de mí para hacerme daño.
Es lo segundo. Me alegro de haberte matado cuando llegaron los zombis.
(Sospecho que en algún lugar, en algún otro plano, también estoy matándote).
—No —digo—. Debo de estar confundida.
Tu cara es igual a la del sacerdote azteca cuando blandía el puñal de obsidiana.
—Eso pensé —dices.
Asiento con la cabeza y salgo de la galería. Afuera llueve.
En otro universo sales corriendo de la galería con un paraguas y caminamos juntos, cabizbajos, en un silencio críptico que no se rompe hasta que llegamos a la estación del metro y ambos hacemos la misma pregunta de sorpresa.
Pero en este universo yo simplemente me cubro la cabeza con la capucha del abrigo y doy pasos que salpican en los charcos. Nunca nos damos un beso en este universo.
Publicado originalmente en AE - The Canadian Science Fiction Review. Reproducido aquí con permiso de la autora.
The Breaks - Scott King
When the clerk at the convenience store takes my twenty for the frozen mac and cheese and the cheap wine, I barely notice the fractal pattern of cracks running across his face. They are unique yet generic, like a one-of-a-kind snowflake in a field of snow. Special, but not.
When I was young, I tried to decipher the meaning of the breaks. My mother had one that ran from below her right eye, across her nose, and then curled around beneath her cheek. It was geometrical, made from dozens of rectangles overlaid, making her look like a digital android, or some sort of science fiction space traveler. For years I prodded, trying to figure out what in her past could have caused such a break, but I was never able to determine anything.
I suppose that is the nature of being human. We are all broken, and sometimes we don't even know why.
The clerk wishes me goodnight. He's a nice guy, whose name I can never remember, but I do know he has a daughter that recently got into Yale. His deep brown eyes seem sad tonight… no, not his eyes. It's the skin around them. There are new breaks that have appeared since I last saw him. They are minuscule, V-shaped, as if a tiny songbird has danced around his face, leaving footprints.
One could infer that maybe the financial stress of his daughter going to an Ivy League school is causing him to break, but it's too much of a leap without knowing more. Maybe his dog died, maybe he lied to his husband about something important, maybe he lied about something small, maybe he overly invested in the current football season and his team is losing, pushing him over the edge, maybe his all-time favorite TV show was just canceled. That is the problem with trying to identify breaks. You can't know the inner workings of another person, and any guesses you make are just that… guesses.
"Your change!" he calls to me, but I'm already heading out the door.
"Keep it for your daughter's college fund."
"Thanks." He does an awkward self-deprecating laugh. "I'll need it."
The smell of the city hits me, but it is nothing compared to the humidity. It is one of those summer nights where the air is so thick, you drink it more than breathe it. It is the kind of night when you hope cheap wine will help you sleep because your AC is down, and your landlord is too stingy to fix it.
Across the street is a bus stop, the one I take to work in the mornings. Seated inside is a person who is maybe in their mid-thirties. The lighting is dim, but I see an almost sparkle on their face. Some breaks do that, reflect or glisten in the right light, but what is most strange is that this person's breaks form a shape. A glittering feather is stamped across their right eye, stretching from their brow to cheek.
It's like no break I have ever seen.
Everyone is broken. Usually it happens by age five, but even if it hasn't, I have never met anyone over the age of ten who wasn't broken in some way. Sometimes there are breaks on breaks. Sometimes their face is unmarked and the breaks show on their arms, legs, chest, or back. Never have I seen a break that looked like something.
Considering the thousands of people I must pass on the streets on a yearly basis, or those I have seen on TV, or in videos, you'd think sometime before now I would have seen someone with a break resembling a recognizable shape… but I haven't, until now.
Does it mean something? Or is it pure chance, like a cloud that just happens to look like Abraham Lincoln? Certainly, with the number of humans alive, it would make sense that someone somewhere had a break that was shaped to look like something, but—
Damn. I need to get a better look, but the bus comes before I cross the street, and the person is gone.
I convince myself I must have just mistaken the feather shape. I indulge myself by going home and drinking half a bottle of wine, while managing to finish a whole carton of frozen mac and cheese. I have no regrets. I even manage to sleep, though the air in my small apartment feels like it's made from puppy drool.
In the morning, I wake tangled in sheets, sweating.
Although I hate cold showers, I take one, just to have some relief from the heat.
As I dry myself off with a towel, I see my reflection in the door of the shower. It's the closest thing I have to a mirror. Usually, I'm good at avoiding my reflection, but sometimes I slip. It is easy to accept in your mind that everyone is broken, but it is hard seeing your own breaks reflected back at you. They are ugly reminders of the worst moments of my life, and unlike with others, I know what caused each one…
The twisted braid down my left arm… my mother's death.
The impact craters on my right cheek… when I was downsized from my job.
The splitting across my right cheek… the first time I was cheated on.
The circular scratch across my chest… the one time I cheated.
The spider webbing on my legs… the day I almost tried to kill myself.
The slashes under the webbing… the day I got divorced.
The fractures under my chin… the first time I was ever told to go home to my own country.
The stress lines around my waist… from when I realized I could never get rid of my ability to see breaks.
The list goes on…
Standing naked, in the foggy reflection of the shower door, I wonder what if each of the breaks weren't breaks, but were instead things I could choose… like a feather?
I need to find the person from the bus stop.
***
It takes seven weeks, but I finally see the person again.
Before I see them, though, I develop a new break. This one is a bracelet circling my left wrist. It is chunky, like cracks in a painted cinderblock wall. It's from an awful evening when I dropped my god damn brick-fired pizza, while walking back from the restaurant, and spent the night crying because I never thought I would find the feathered person again. After a lifetime of living with the breaks, without understanding them, I feared I had missed my only chance to get any answers.
Now here I am, not a fortnight later, and they walk onto the very bus I'm riding, heading downtown.
I'm supposed to be going to work, but the moment the person sits, I know I'm not.
Their break doesn't just lightly resemble a feather—it is a feather. I don't know enough about feathers to know what kind it is, but it is long, like a quill. The shaft flows parallel to their nose, and the barbs drape outward, blanketing their eye. The break is beautiful.
The real issue is now that I have found the feathered person, what am I supposed to do? I can't just walk up to them and say, "Hey, how did you get that feather-shaped break on your face that is apparently invisible to everyone but me?"
I know from experience how pervy someone approaching you on public transportation can be. I don't want to scare them, and I don't want to wait till they get off and follow them. Of course knowing me, that would be my luck. I finally find the feathered person, and before I could build up the courage to say something, they would leave. Then I'd have a second round of crying over dropped pizza and the mystery of their breaks.
"Do you mind if I sit?" The feathered person is leaning in close, pointing to the empty seat beside me.
I can't find the words to speak, so I answer by lifting my messenger bag, with my work laptop, onto my lap, freeing the seat beside me.
"What's your name?" they ask.
"Jai. She/her."
"Thanks, Jai. I'm Avery. She/her." She points to my left wrist. "I like your bracelet."
For a split second I think she must mean my newest break, but when I look for myself, I see the silver armband I've been using to cover the break so that I don't have to look at it.
"It was my mother's." I pull it off, and flip it to show the engraving on the underside. "It's the date she and my father first met. He gave it to her on their fifth anniversary."
I don't tell Avery that it was the last gift my father gave to my mother before he was killed in a car accident. I was only four at the time, and don't remember him. Mom wore the bracelet every day of her life until she died. I usually avoided wearing it for fear of losing it, but it was the only bracelet I had wide enough to cover my newest break.
"That's so sweet," Avery says. "I think the only thing my father has ever given my mother is a migraine."
She laughs and I follow suit because I don't know what to say and laughing feels like the socially appropriate response.
The conversation goes quiet and I feel the pressure like it's my turn to say something. I need to do something. I need to understand this woman, but I can't find the words. Instead I point to her purse. It's woven out of seat belt fabric and covered in pins. There is a corgi butt, a cheeseburger, a whole row of polyhedral dice, a big rainbow, and some cartoon characters I don't recognize.
"I like the pins," I say.
"Do you really?"
"Yes."
She twirls the purse revealing even more pins that were hidden on the backside. "They are all mine."
"Oh…" My voice catches. "I wasn't saying they weren't yours just—"
She laughs. "No, I mean that I make them."
"Like physically make them?"
"No…" She opens her purse. It is pure chaos inside. She shifts things around and pulls out a card. It is white, but the letters spelling the company's name, ‘Get Pinned,' are made from pins of individual letters. "I do the graphic design, order them from a printing company, and sell them. Sometimes people hire me to make custom ones. It's not enough to quit the day job, but for a side hustle it's not bad."
"What's the day job, something horrible?"
Avery pulls back the right sleeve of her hoodie. Along her wrist is a feather tattoo that looks identical to the break across her face. "I'm a tattoo artist. I designed this, and had a friend do it."
I have so many questions, but don't know how to ask them without sounding unhinged, so I simply smile. "It's beautiful."
"I don't know about that." Her nose wrinkles. "This was an early one. I can do better now."
The bus stops.
"Crap." Avery stands. "This is me."
She leaves and I'm left holding her business card… so confused about everything.
***
I get to work late, since I didn't get off at my stop while I had been talking to Avery. My boss is in a meeting with marketing and doesn't even realize I'm late. He is one of the few people I know who have the majority of their breaks concentrated on the top of their head. When he gets his hair cut short, I can see the breaks on his scalp. They twinkle like frozen mountains on a broken moonscape.
Across the conference table from my boss is someone I don't recognize. Their breaks completely cover their face as if their whole head is made out of marble. Cracks cover every inch, so that they resemble an outer space creature. As far as I know, breaks that extensive usually suggest the person has been through something utterly horrible, or is going through something horrible.
The person turns and when I see their profile I realize who it is. It's Devin, the marketing copy guy. But I saw Devin just yesterday, and his breaks looked nothing like that. Breaks can happen whenever and in whatever amounts, but if something so severe happened overnight Devin must be going through something fierce, something so bad it literally broke him.
I can see the conference room door from my desk so I head into my office and keep my blinds up so that I will know when the marketing meeting has ended. I don't know what I'm going to do, or what I am going to say, just that I have to try and talk to Devin.
I know if I don't talk to him and something bad happens I will develop new breaks. But how does one approach a person who is in the middle of breaking? You would think that I would be better at this, but I'm not. I can barely talk about my own breaks. Talking to someone about theirs isn't something I know how to do.
"Did you get the projects report finished?" Jan, the only other woman who works in my department, pops in, leaning halfway through my open office door. "I gotta send it up to Hank."
"Yeah." I shake my mouse to wake my computer. "It should be in the shared folder unless my laptop didn't sync."
"Can you check?"
"Sure." I open our department's server and check the shared folder. The work I stayed up late last night to turn in is there. "It's here."
Jan leans across my desk putting her face way too close to my screen. Her nose scrunches and her mouth hangs open. "Huh. Didn't see it before."
"It's there." I bite my lip to keep from saying anything else.
"Yeah, thanks," Jan says. "My laptop must not of synced with the server."
I roll my eyes as she walks back to the door.
The second she is gone I check the conference room and swear. The marketing meeting is over and Devin is nowhere in sight.
I can't imagine a break that covers one's entire face and looks as layered as Devin's wouldn't be serious. The breaks were so bad I hadn't recognized him. They had hidden the underlying shape and features of his face. Something like that is bad… like kill-yourself-or-someone-else bad.
I check Devin's cubicle in the marketing department. He's not there. He's not in the break room. I suppose he could be in the bathroom, but that doesn't feel right.
Devin left and there are only two reasons for that.
Fearing the worst, I rush to the elevator, and take it to the top floor of the building. There is a patio garden there. We are supposed to be able to use it for meditation time, but I don't know anyone who has ever used it for that. Most use it to eat their lunch on nice days, or to secretly smoke.
The elevator opens and I exit onto the patio. There are some worn stone benches around a small flower garden that clearly needs to be watered. Past that is Devin, leaning against the roof's railing, looking down at the street nineteen floors below us.
He turns, maybe at the sound of the door opening, and gives me a nod. That's probably a good sign.
"Hank send you to find me?" Devin asks.
I shake my head. "No, does Hank need you for something?"
"He wants me to completely redo three weeks of work in like two days."
I cross the patio garden and rest my hands on the railing. The wall is chest height for me, and the railing nearly chin level. I could clear it, but it would take work. Which meant Devin could do the same, since he is taller. "You going to be okay?"
"Why?"
"I don't know," I say. "Just sorta feeling like something is going on. Not that you need to share, or tell me anything. But if you want to, I can listen."
"Can we just like… stand here?"
"Yeah. We can stand here."
So we stand there. Not talking. It feels like a long silence, but I can't tell if it really is. Time feels different when you are standing on a roof next to someone who might jump.
"My fiancée is leaving me." He says it as if this whole time he has been trying to build up the courage to speak it aloud.
"That sucks."
"I deserve it." He looks down. "Well… maybe I don't, but I didn't do anything to stop it. I didn't make the time. I chose the wrong things to prioritize. I had too many irons in the fire, and not enough hands to handle them. I should have been better."
"I've been there." I feel like I live there. "I think everyone has been there. The feeling that there is no climbing out of this hole."
"Your life is perfect. You are always so happy."
I laugh. I don't mean for it to be such a condescending laugh, but it is. "You're freaking joking, right?"
"No. I'm serious."
"My life is a mess. When I got divorced I thought it was the end of the world."
"You were married?" He gives me a confused look. "You've never talked about an ex-husband."
"Probably because I didn't have one."
"Then how could you have been married?"
I pinch my nose, and sigh. This is what it is like working with Devin. "I'm a lesbian, Devin. I had a wife."
"Oh." He looks around as if in trouble. "You aren't going to tell HR are you?"
"That's not how that even—" I shake my head. "No. Never mind. The issue is life is shit. Utter shit. It will eat you. Digest you. Shit you out, and then eat you again. THAT is what it means to be alive. That is what it means to be human."
"You aren't making me feel better."
"I'm just saying, Devin, it's not you. Everyone is broken. The world is shit. The situation you are in is shit. Maybe it's your fault. Maybe it's not. Doesn't matter who is to blame, it is still shit either way. I'm sure it doesn't feel like you will ever see the other side of it. It's okay to feel broken. It's okay to feel shattered. It's okay to admit you aren't strong enough. It's okay. All of it. It's not you, it's just life. And sometimes life sucks."
He puts a hand on my arm. "Are you okay?"
I laugh again, because I had come up here to try and make sure he was all right, and here he is comforting me.
"I'll be fine," I say, knowing it's true. "Just things sometimes suck, and at least right now, in this moment, I am not in the hole. I guess I'm just scared of falling in again."
"I wish I was where you are. I don't know if I can ever be where you are again."
"You will be, and if you need to vent, or cry, or anything, you can reach out to me."
"Thank you."
He turns his back to the wall and railing. "I probably need to start the redesign for Hank."
"Good luck."
"Thanks."
He leaves and I stay.
For a split-second, I think not about jumping, but thinking about thinking about jumping. Then the guilt sinks in, and I have to remind myself the very words I had just said to Devin.
I feel silly for thinking he was up here to do harm, seems more like he just wanted space. I guess I had read his breaks wrong. That's the thing about breaks, you can see the damage, but it is impossible to guess what caused it, or what it might cause a person to do.
Sirens sound from several blocks away. A moment later I see an ambulance speeding through traffic.
I can't help but wonder if the person riding in the ambulance might be breaking… or maybe they are dying and those trying to help them are breaking. No matter what, there would be breaks. Someone somewhere would be breaking. It is simply part of being alive. Living meant breaks.
Maybe I need to try living more and worrying less about my own breaks.
***
According to the business card Avery gave me, her tattoo shop is less than ten blocks from my work. I ditch my afternoon meeting and head there.
A bell rings as I enter. The shop is empty except for Avery who sits in a tattoo chair, drawing on a sketchpad.
She looks at me and smiles. "Stalking me, Jai?"
My cheeks feel warm—I hope the blushing isn't visible.
"Joking." Avery throws her pad onto a nearby counter. "And since you don't seem like the tattoo type, my guess is you are here for another reason?"
"No." I lie. "I'm sooo into tats. I'm like the extra of tats, and want to get like sleeves of tats tatted, and stuff."
"I was going to suggest we get food, but if you are just here for a tattoo…" Avery stands and motions to the tattoo chair. "I'm happy to—"
"No. Food is good."
Again, Avery smiles.
We walk a block in silence. It's not an awkward silence, like the one I had with Devin on the roof. It's comforting, as if we both know that neither of us has to say something.
She takes me to a taco shop where we order street tacos from a counter. I have never had a street taco, so when it is my chance to order, I go with the daily special—barbacoa with avocado, cotija cheese, cilantro, and drizzled with a jalapeno lime sauce. They give us a number, and we sit at a table.
"Be honest," Avery says. "Have you ever even thought about getting a tattoo?"
Of course I had thought of it, and the idea scared the hell out of me. I know, better than anyone, what it is like to have visible marks on your body that you can't remove. I hate my breaks. They are ugly and embarrassing. Adding more permanent marks to my body just seems terrifying.
"Yes. Maybe. I don't know." I drop my gaze to the homemade tortilla chips. "How did you know when you wanted to get your first tattoo?"
"I'm not religious, I just want to make that clear up front," she says. "But I do believe there are things we don't know. Things science can't yet prove. Maybe there are spirits, or ghosts, or angels, or I don't know… maybe even magic exists."
I nod in agreement, knowing for a fact that there are unexplained things.
She must think I am mocking her, because now it is her turn to stare at the tortilla chips. "I'm just saying, we don't know what is out there."
"I know," I say.
Our gazes meet, and I smile, trying to show her that I am not judging her.
Avery opens her mouth to speak, but before she does, a server arrives, delivering us two trays filled with tacos. They smell like heaven. Avery takes a big bite of her first taco. It crunches, and a bit of sauce dribbles down her chin. She wipes it away with the back of her hand.
"No one has all the answers. There is too much out there that we don't know," Avery says. "But sometimes, we are lucky enough to make sense of the unknown. Not too long ago, I was in a bad way. Living in my car. No one to turn to. Then one night there was this… I know it sounds silly, but there was a feather. Looked magical like off a dragon, or phoenix, or something. It was just lying there on the ground among old gum and cigarette butts. Just picture that for a moment… this beautiful thing surrounded by ugliness… and what I found shocking was that the ugly didn't take away from the beauty."
Avery leans across the table and rolls up her shirtsleeve, once more showing me the feather tattoo. Every line, every curve, matches identically to the feather-shaped breaks on her face.
"Beautiful," I say, hoping she thinks I am only talking about the tattoo.
"I got this tattoo because it's a reminder of who I was in that moment. It represents hope. It says that no matter how bad things get, you can't let those things steal your shine."
"That's…" Why do I always fail to find words when I want them? I want to tell her that I understand. That it seems like she treats the tattoos not as permanent marks on her body, but as a roadmap. They tell not just a story, but her story. It doesn't matter if, in twenty years, a tattoo she had gotten now seems frivolous, because that tattoo is still a part of her journey.
"Pathetic?"
"No, I was going to say beautiful, but I had said that before, and didn't want to say it again."
Her dangerous smile flashes at me. "Say it again."
"Beautiful."
She kisses me. It's wet, messy, and the spicy juice from her taco makes my lips tingle.
We pull away, and I know this time she can clearly see me blushing.
"Look, not saying all my tattoos are deep and meaningful," she says. "Some are for pointless shit, but that's okay too. I don't need a reason to have them, other than that I wanted them."
Avery takes another bite of her taco, and I realize I need to take a bite of mine, or I will look weird for not eating it. It is just hard to focus and think, too many questions run through my mind, not to mention I really want to kiss Avery again.
Did the feather-shaped break come before, after, or exactly when Avery got the tattoo? Had the break been something else, and she reshaped it? I long to be able to talk about what I see with someone else, but I have made that mistake once before, and I don't think I am strong enough to try it again. I don't want any new breaks because of it.
But I suppose breaks mean I'm alive. Maybe it's okay if I have new ones. They aren't something to be ashamed of, they are just a roadmap of my life.
***
Six months later, Avery and I move in together. Our leases expire a month apart and it sort of just happens.
Things aren't perfect between us, but they are good, healthy. Before we take the leap, I tell Avery about the breaks.
She cries, upset that I have been dealing with the breaks alone for so long. Her crying makes me cry. It's a big ol' cry-fest that ends in hugs, kisses, and macaroni and cheese.
The biggest change that comes from living with Avery is that she hangs mirrors in our new loft apartment. I spent my whole life avoiding my reflection, but now I have grown to like it. My breaks are all still there, but with them is a new tattoo. It is around my right wrist and designed to look like a braided bracelet. On one side it is solid, but on the bottom it is frayed, as if about to fall apart, and yet, a single strand still holds it together.
Along my waist, where my breaks had once been stress lines, the breaks have reformed to match the tattoo on my wrist. Maybe it was Avery's magic, or some sort of healing on my own, or something else… I still haven't figured it out, but I like it. I may be broken, but my breaks are mine. They aren't a sign of weakness. They are beautiful.
Los quiebres - Scott King
Traducido por Eliana González Ugarte
Cuando el empleado de la tienda toma mi billete de veinte por los macarrones con queso congelados y el vino barato, apenas noto el patrón de quiebres en su rostro. Son únicos, pero genéricos, como un copo de nieve particular en un campo nevado. Especial, pero no tanto.
Cuando era joven, traté de descifrar el significado de los quiebres. Mi madre tenía uno que pasaba por debajo de su ojo derecho, cruzaba su nariz y luego se enroscaba bajo su mejilla. Era geométrico, compuesto de docenas de rectángulos superpuestos, y hacía que se viera como un androide digital, o alguna clase de viajero espacial de ciencia ficción. Indagué por años, tratando de averiguar qué en su pasado sería capaz de causar semejante quiebre, pero no pude averiguar nada.
Supongo que esa es la naturaleza de ser humano. Todos estamos rotos y, a veces, ni siquiera sabemos por qué.
El empleado me desea las buenas noches. Es un buen tipo, y nunca me acuerdo de su nombre, pero sé que tiene una hija que hace poco ingresó a Yale. Sus profundos ojos marrones parecen estar tristes esta noche… No, son sus ojos. Es la piel que los rodea. Tiene nuevos quiebres, que aparecieron desde la última vez que lo vi. Son minúsculos, en forma de V, como si un pajarito hubiera estado bailando por su rostro, dejando huellas.
Uno podría inferir que, quizás, se está quebrando por el estrés financiero de que su hija asista a una universidad Ivy League, pero es una conclusión apresurada sin saber más de la historia. Quizás su perro falleció, quizás le mintió a su esposo sobre algo importante, quizás mintió sobre algo insignificante, quizás invirtió de más en la temporada actual de fútbol y su equipo está perdiendo, empujándolo al límite. Quizás acaban de cancelar su serie de TV favorita. Ese es el problema de intentar identificar la causa de los quiebres. No puedes saber lo que ocurre al interior de otras personas, y cualquier suposición es exactamente eso… una suposición.
—¡Tu cambio! —me dice, pero ya estoy saliendo por la puerta.
—Quédatelo. Para la universidad de tu hija.
—Gracias. —Se ríe con incomodidad y sorna—. Lo necesitaré.
Me golpea el olor de la ciudad, pero no se puede comparar con la humedad. Es una de esas noches de verano en las que el aire es tan pesado que lo bebes más de lo que lo respiras. Es la clase de noche en la que esperas que un vino barato pueda ayudarte a dormir, porque el aire acondicionado no funciona y tu casero es muy tacaño como para arreglarlo.
Hay una parada de autobús al otro lado de la calle, el que tomo para ir al trabajo en las mañanas. Sentada adentro hay una persona que tendrá treinta y pico. La luz es tenue, pero casi puedo ver destellos en su rostro. Algunos quiebres hacen eso: reflejan o producen brillos con la luz adecuada. Pero lo más extraño es que los quiebres en el rostro de esta persona tienen forma. Impresa en su rostro, sobre su ojo derecho, hay una pluma que llega desde su ceja hasta su mejilla.
Nunca he visto un quiebre así.
Todos están rotos. Suele ocurrir antes de cumplir cinco años, pero incluso, cuando no pasa, nunca he conocido a alguien mayor de diez años que no esté roto de alguna manera. A veces hay quiebres sobre los quiebres. A veces sus rostros no tienen marcas, pero los quiebres aparecen en sus brazos, piernas, pecho o espalda. Nunca vi un quiebre que tenga forma o se parezca a algo.
Teniendo en cuenta que me cruzo con miles de personas todos los años, sin contar a todas las personas que veo en la TV o en vídeos, ya tendría que haber visto a alguien con uno que tenga una forma reconocible… pero no lo he visto, hasta ahora.
¿Significa algo? ¿O es mera coincidencia, como una nube que de casualidad se parece a Abraham Lincoln? Con la cantidad de seres humanos que hay, tendría sentido que alguien, en algún lugar, tuviera un quiebre con forma de algo, pero…
Mierda. Tengo que verlo más de cerca, pero el autobús llega antes de que pueda cruzar la calle y la persona ya no está.
Me convenzo de que lo más probable es que me haya equivocado acerca de la forma de pluma. Me doy el gusto al llegar a casa y bebo la mitad de la botella de vino mientras acabo todo el cartón congelado de macarrones y queso. No me arrepiento. Incluso logro dormir, aunque el aire en mi habitación parece estar hecho de la baba de un cachorrito.
Por la mañana despierto enredada en las sábanas, sudando.
Aunque odio las duchas frías, me tomo una, solo para aliviarme un poco del calor.
Mientras me seco con la toalla, veo mi reflejo en la puerta de la ducha. Es lo más cercano a un espejo que tengo. Se me da bien evitar mi reflejo, pero, a veces, se me escapa. Es fácil aceptar mentalmente que todos están rotos, pero es difícil ver el reflejo de tus propios quiebres. Son feos recuerdos de los peores momentos de mi vida y a diferencia de otras personas, yo sé la causa de todos…
La trenza torcida que recorre mi brazo izquierdo… la muerte de mi madre.
Los cráteres en mi mejilla derecha… cuando me bajaron de categoría en el trabajo.
La línea que atraviesa esa misma mejilla… la primera vez que me pusieron los cuernos.
El arañazo en mi pecho… la única vez que fui yo la que engañé a alguien.
La tela de araña en mis piernas… la vez que casi intenté suicidarme.
Los cortes bajo la tela de araña… el día que me divorcié.
Las fracturas bajo mi mentón… la primera vez que me dijeron que regresara a mi país.
Las líneas de estrés alrededor de mi cintura… de cuando me di cuenta de que nunca podría deshacerme de la capacidad de ver los quiebres.
Y la lista sigue…
Con el cuerpo desnudo ante el reflejo brumoso de la puerta de la ducha, me pregunto si todos esos quiebres no eran sino cosas que podría haber elegido… ¿así como una pluma?
Necesito encontrar a la persona de la parada del autobús.
***
Tardo siete semanas, pero al fin logro ver de nuevo a esa persona.
Sin embargo, antes de eso aparece un nuevo quiebre en mi cuerpo. Es una pulsera que rodea mi muñeca izquierda, gruesa, como las grietas en una pared de cemento pintada. Salió después de una noche horrible, en la que se me cayó la maldita pizza —hecha al horno tradicional— mientras volvía del restaurante, y me pasé llorando la noche entera, porque pensé que nunca volvería a ver a la persona con la pluma. Temía que había perdido la única oportunidad que tenía para conseguir una respuesta tras una vida entera de vivir con los quiebres sin entenderlos.
Ahora estoy aquí, unas semanas después, y la persona se sube al autobús en el que estoy, rumbo al centro de la ciudad.
Se supone que estoy en camino al trabajo, pero el momento en que la persona se sienta, sé que no iré.
Su quiebre no solo se parece a una pluma: es una pluma. No sé lo suficiente sobre plumas para identificar de qué clase es, pero es larga, como la de una péñola. El cálamo corre en paralelo a su nariz, y las barbillas se extienden hacia afuera, cubriendo su ojo. Es un quiebre hermoso.
La cuestión es que, ahora que encontré a la persona plumada, ¿qué se supone que debo hacer? No puedo acercarme así como si nada, y decir «Oye, ¿cómo apareció ese quiebre con forma de pluma en tu rostro, el que, por cierto, es invisible para todo el mundo, aparte de mí»
Sé por experiencia propia lo pervertido que puede parecer cando alguien se te acerca en el transporte público. No quiero asustarle, ni tampoco esperar hasta que baje y tener que seguirle. Conociéndome, esa sería mi suerte. Al fin encontraría a la persona y, antes de armarme de valor para decir algo, se iría. Luego habría una segunda ronda de llantos por la pizza caída y el misterio de su quiebre.
—¿Te molesta si me siento?
La persona plumosa se arrima, apuntando al asiento vacío a mi lado.
No encuentro las palabras, así que le respondo con la acción de levantar mi bolso de trabajo, que contiene mi computador, y lo pongo sobre mis piernas para liberar el asiento.
—¿Cómo te llamas? —me pregunta.
—Jai. Ella.
—Gracias, Jai. Yo me llamo Avery. Ella, —dice, y apunta hacia mi muñeca izquierda—. Me gusta tu pulsera.
Por un segundo, pienso que se refiere a mi nuevo quiebre, pero, cuando miro de nuevo, veo la pulsera plateada que he estado usando para cubrir el quiebre y no tener que mirarlo.
—Era de mi madre. —Me lo quito y le muestro el grabado en el dorso—. Es la fecha en que conoció a mi padre. Él se la dio en su quinto aniversario.
No le cuento a Avery que el brazalete fue el último regalo de mi padre a mi madre antes de que muriese en un accidente automovilístico. Yo apenas tenía cuatro años en aquel entonces y no me acuerdo de él. Mamá se lo puso todos los días de su vida hasta que murió. Yo evitaba usarlo porque temía perderlo, pero era el único que tenía que era lo suficientemente ancho como para cubrir mi último quiebre.
—Qué tierno —dice Avery—. Creo que lo único que mi padre le ha dado a mi madre es una migraña.
Se ríe y yo la imito, porque no sé qué decir y reír parece ser la respuesta social adecuada.
La conversación se detiene y siento la presión por ser la siguiente en hablar. Tengo que hacer algo. Necesito entender a esta mujer, pero no encuentro las palabras. Sin embargo, apunto a su bolso. Está hecho de tela de cinturones y cubierto con pines. Hay uno con el trasero de un corgi, una hamburguesa con queso, una fila de dados poliédricos, un gran arcoíris y algunos personajes de caricaturas que no reconozco.
—Me gustan los pines —digo.
—¿De verdad?
—Sí.
Gira el bolso para revelar aún más pines en el reverso.
—Son todos míos.
—Oh —digo, casi atragantada—. No quise decir que no eran tuyos, solo…
Ella se ríe.
—No, me refería a que yo los hago.
—¿Los haces de hacerlos físicamente?
—No…
Abre su bolso. Adentro es puro caos. Hurga entre las cosas y saca una tarjeta blanca. El nombre de la compañía Te Apiñamos está escrito con pines individuales.
—Yo hago el diseño gráfico, los pido a compañía de impresiones y los vendo. A veces me contratan para hacer pines personalizados. No es suficiente para renunciar a mi trabajo principal, pero no está mal para ser un extra.
—¿En qué trabajas? ¿Algo horrible?
Avery remanga el brazo derecho de su capucha. En su muñeca tiene un tatuaje con forma de pluma que se ve igual al quiebre en su rostro.
—Soy tatuadora. Yo diseñé este y le pedí a un amigo que me lo hiciera.
Tengo tantas preguntas, pero no sé cómo hacerlas sin parecer desquiciada, así que me limito a sonreír.
—Es hermoso.
—No lo sé —dice, y arruga su nariz—. Este es de cuando empecé. Ahora soy mejor.
El autobús se detiene.
—Mierda —Avery se para—. Esta es mi parada.
Se va y yo me quedo con su tarjeta en la mano… tan confundida por todo.
***
Llego tarde al trabajo, ya que no bajé en mi parada mientras hablaba con Avery. Mi jefe se encuentra en una reunión con marketing y ni se percata de mi retraso. Es una de las pocas personas que conozco que tienen la mayoría de sus quiebres en el cráneo. Cuando se corta el cabello, puedo verlos en su cuero cabelludo. Resplandecen como montañas congeladas en un paisaje lunar desquebrajado.
Frente a mi jefe, en la sala de reuniones, hay alguien que no reconozco. Sus quiebres le cubren el rostro por completo, como si toda su cabeza estuviera hecha de mármol. Las marcas cubren cada centímetro y hacen que se parezca a un ser del espacio exterior. Hasta donde yo sé, los quiebres así de grandes suelen sugerir que a la persona le ha pasado algo extremadamente horrible, o que está viviendo por un momento así de espantoso.
La persona gira y cuando veo su perfil, me doy cuenta de quién es. Devin, el de marketing. Pero lo vi ayer y sus quiebres no se veían así. Pueden aparecer en cualquier momento y en cualquier número, pero si algo tan severo le ocurrió a Devin anoche, debe estar pasando por algo muy fuerte, algo tan grave que, literalmente, lo rompió.
Puedo ver la puerta de la sala de reuniones desde mi escritorio, así que voy a mi oficina y mantengo los estores abiertos para ver cuándo terminan. No sé qué haré, o qué voy a decir, pero sé que debo intentar hablar con Devin.
Sé que si no hablo con él y luego ocurre algo malo, me saldrán nuevos quiebres. ¿Pero cómo se acerca uno a una persona que está en medio de romperse? Se supone que esto se me daría mejor, pero no. Apenas puedo hablar de mis propios quiebres. Hablar con otras personas sobre los suyos no es algo que sepa hacer.
—¿Pudiste terminar el informe? —Jan, la única mujer aparte de mí que trabaja en este departamento asoma la cabeza, inclinándose desde la puerta—. Debo enviarlo a Hank.
—Sí —le respondo y muevo mi ratón para despertar a la computadora—. Debe estar en la carpeta compartida, a menos que mi computadora no se haya sincronizado.
—¿Puedes comprobarlo?
—Claro.
Ingreso al servidor y reviso la carpeta compartida. El trabajo que me tuvo levantada hasta tarde está allí.
—Aquí está.
Jan se inclina sobre mi escritorio, acercándose demasiado a mi pantalla. Su nariz se arruga, y se queda boquiabierta. —Eh. No lo había visto.
—Pues allí está.
Me muerdo el labio para no decir algo más.
—Sí, gracias —dice Jan—. Mi computadora no se habrá sincronizado con el servidor.
Entorno los ojos mientras ella sale por la puerta.
En cuanto se va, miro hacia la sala de reuniones y maldigo. Ya terminaron y no puedo ver a Devin.
Para que unos quiebres cubran todo el rostro de alguien y tengan tantas capas, como los de Devin, debe estar pasando por algo serio. Eran tantos que ni siquiera lo había reconocido, y habían ocultado la forma y las facciones de su cara. Algo así es muy malo… Tan malo como «o te matas o acabas con alguien. »
Reviso el cubículo de Devin en el departamento de Marketing. No está allí, ni en la sala de descanso. Supongo que podría estar en el baño, pero no creo.
Devin se ha ido, y existen solo dos razones por las que haría eso.
Temiendo lo peor, me precipito hasta el ascensor y subo al piso más alto del edificio. Allí hay un jardincito. Se supone que podemos usarlo para meditar, pero no conozco a nadie que lo haya usado para eso. La mayoría viene aquí a almorzar cuando el día está lindo, o a fumar a escondidas.
La puerta del ascensor se abre y salgo a la terraza. Hay algunos bancos desgastados de piedra alrededor de un jardín con flores, que claramente necesitan un riego. Detrás está Devin, apoyándose en barandilla, mirando hacia la calle que se encuentra a diecinueve pisos por debajo de nosotros.
Gira, posiblemente como reacción al sonido de la puerta al abrirse, y me saluda. Parece una buena señal.
—¿Hank te envió a buscarme?
—No. —Niego con la cabeza.
—¿Hank te necesita para algo?
—Quiere que vuelva a hacer tres semanas de trabajo desde cero y lo entregue en dos días.
Cruzo la terraza y me agarro de la barandilla. El muro me llega al pecho y la baranda casi al mentón. Podría saltar por encima, pero me costaría. Esto significa que Devin también podría hacer lo mismo, ya que es más alto.
—¿Estás bien? —le pregunto.
—¿Por qué?
—No sé. Siento que algo te pasa. No estás obligado a compartirlo o contarme nada. Pero si quieres, puedo escuchar.
—¿Podemos, no sé, quedarnos aquí, nada más?
—Sí, podemos.
Así que allí nos quedamos. Sin hablar. Es como un largo silencio, pero no puedo darme cuenta de si en realidad es así de largo. El tiempo se siente diferente cuando estás en la azotea al lado de alguien que quizás quiera saltar.
—Mi prometida me va a dejar —dice, como si hubiera necesitado todo ese tiempo para armarse de valor para decirlo en voz alta.
—Vaya mierda.
—Me lo merezco, —mira hacia abajo—. Bueno, a lo mejor no me lo merezco, pero no hice nada para detenerlo. No le dediqué tiempo. Elegí mal las cosas que priorizaba. Tenía demasiados frentes abiertos y no suficientes manos para gestionarlos. Debí haber sido mejor.
—Me ha pasado y en realidad siento como que vivo así. Creo que a todos nos pasa, ese sentimiento de que no hay forma de salir del agujero.
—Tu vida es perfecta. Siempre estás tan feliz.
Me río. No es mi intención sonar tan condescendiente, pero así lo parece.
—Estás bromeando, ¿verdad?
—No, lo digo en serio.
—Mi vida es un desastre. Cuando me divorcié, pensé que era el fin del mundo.
—¿Estuviste casada? —me mira, confundido—. Nunca has mencionado a un ex-marido.
—Quizás es porque nunca tuve un marido.
—¿Entonces cómo estuviste casada?
Me pellizco la nariz y suspiro. Así se siente trabajar con alguien como Devin.
—Soy lesbiana, Devin. Tenía una esposa.
—Oh —dice, y mira a su alrededor como si se hubiera metido en problemas—. No le dirás a los de recursos humanos, ¿verdad?
—Así no es como eso funcio… —agito la cabeza—. No. No importa. La cuestión es que la vida es una mierda. Una mierda total. Te comerá, digerirá y cagará y luego volverá a comerte. Eso es lo que significa estar vivos, lo que significa ser humano.
—No me estás haciendo sentir mejor.
—Lo que digo, Devin, es que no eres solo tú. Todos estamos rotos. El mundo es una mierda. Tu situación es una mierda. Quizás sea culpa tuya, quizás no. No importa de quién sea, porque sigue siendo una mierda. Estoy segura que sientes que nunca verás la luz al final del túnel. Está bien sentirse roto. Está bien sentirse hecho pedazos y admitir que no eres lo suficientemente fuerte. No pasa nada. Todo está bien. No eres tú, es la vida. Y, a veces, la vida apesta.
Pone una mano sobre mi brazo.
—¿Te encuentras bien?
Vuelvo a reír porque fui yo la que subí para asegurarme de que él estaba bien, y ahora es él el que me consuela.
—Lo estaré —digo, sabiendo que es verdad—. Solo que a veces las cosas apestan, y al menos ahora, en este momento, no estoy en el agujero. Creo que tengo miedo de volver a caer en él.
—Desearía estar donde tú estás. No sé si alguna vez podré lograrlo.
—Podrás, y si necesitas desahogarte, llorar, o lo que sea, aquí estoy.
—Gracias.
Le da la espalda a la pared y a la barandilla.
—Debería empezar a rediseñar lo que me pidió Hank.
—Suerte.
—Gracias.
Él se va y yo me quedo.
Por un segundo, no pienso en saltar, sino en pensar sobre hacerlo. Y luego me hundo en la culpa y me recuerdo de lo que le acabo de decir a Devin.
Me siento tonta por pensar que vino aquí arriba para lastimarse, cuando lo que probablemente quería era un poco de espacio. Supongo que me equivoqué al leer sus quiebres. Es que eso es lo que tienen: puedes ver el daño, pero es imposible adivinar la causa o lo que obligarán hacer a una persona.
Se escuchan sirenas en la distancia, a algunas cuadras. Segundos después veo una ambulancia haciéndose camino a través del tránsito.
No puedo evitar preguntarme si la persona en la ambulancia se está quebrando o quizás está muriendo y aquellos que intentan ayudarle son los que se están quebrando. Pase lo que pase, habrá quiebres. Alguien, en algún lugar, se está quebrando. Es parte de la vida. Vivir es igual a quebrarse.
Quizás debería intentar vivir más y no preocuparme tanto por mis quiebres.
***
Según la tarjeta que Avery me dio, su local de tatuajes queda a menos de diez cuadras de mi oficina. Me salto la reunión que tenía por la tarde y voy para allá.
Suena una campanilla cuando entro. El local está vacío a excepción de Avery, que está sentada en una silla profesional, dibujando en un cuaderno de dibujo.
Me ve y sonríe.
—¿Me estás acosando, Jai?
Mis mejillas se van acalorando. Espero que no se pueda ver cómo me ruborizo.
—Estoy bromeando —dice Avery, tirando el cuaderno de dibujos sobre un mostrador—. Y como no pareces ser de la onda de tatuajes, ¿supongo que estás aquí por otro motivo?
—No —miento—. Estoy reee en la onda de tatuajes. Soy como la más fan de los tatús, y quiero mangas en los brazos de tatuajes tatuados, y eso.
—Iba a sugerir que fuéramos a comer algo, pero si solo quieres un tatuaje… —Avery se para y gesticula hacia la silla—. Con gusto te…
—No. Comer algo estaría bueno.
Avery vuelve a sonreír.
Caminamos en silencio por una cuadra. No es un silencio incómodo, como el que tuve con Devin en la azotea. Es reconfortante, como si las dos supiéramos que no hace falta decir algo.
Me lleva a un lugar de tacos donde pedimos del mostrador. Nunca comí un taco callejero, así que cuando es mi turno para pedir elijo el especial del día: barbacoa con aguacate, queso Cotija, cilantro, y un poco de salsa de jalapeños con lima. Nos dan un numerito y nos sentamos a la mesa.
—Sé honesta —dice Avery—. ¿En realidad pensaste en hacerte un tatuaje alguna vez?
Por supuesto que lo he pensado, y la mera idea me asusta. Sé, mucho mejor que cualquiera, cómo se siente al tener marcas visibles en el cuerpo, marcas que no se pueden borrar. Odio mis quiebres. Son feos y me dan vergüenza. Añadir más marcas permanentes a mi cuerpo me aterroriza.
—Sí. Quizás. No lo sé. —Bajo la mirada hacia las tortillas caseras—. ¿Cómo supiste cuando quisiste hacerte tu primer tatuaje?
—No soy creyente y solo quiero aclararlo desde un principio —dice ella—. Pero sí creo que hay cosas que no sabemos, que la ciencia todavía no puede probar. A lo mejor hay espíritus, o fantasmas, o ángeles, o no sé… incluso hasta puede que exista la magia.
Asiento con la cabeza, sabiendo que en verdad hay cosas que no se pueden explicar.
Ha de pensar que me estoy burlando, porque ahora es ella la que mira a las tortillas.
—Digo, nada más, que no sabemos lo que hay allí afuera.
—Lo sé.
Nuestras miradas se cruzan y yo sonrío, intentando demostrar que no la estoy juzgando.
Avery abre la boca como si fuera a decir algo, pero en eso justo llega el mozo con dos bandejas llenas de tacos. Huelen de maravilla. Avery le da un mordisco a su primer taco, que cruje, y un poquito de salsa le chorrea. Se lo limpia con el dorso de la mano.
—Nadie tiene todas las respuestas. Hay demasiadas cosas que no sabemos —dice Avery—. Pero a veces tenemos suerte y le encontramos sentido a lo desconocido. No hace mucho, me encontraba en un mal momento. Vivía en mi auto. No tenía a quién recurrir. Y una noche había este… Sé que suena tonto, pero había una pluma. Parecía ser mágica, como la de un dragón, un fénix, o algo así. Estaba ahí tendida en el piso, en medio de chicle masticado y colillas de cigarrillos. Imagínate ese momento… esta cosa hermosa rodeada de tanta fealdad… Y lo que me chocó es que lo feo no le restaba nada a lo bello.
Avery se inclina sobre la mesa y se remanga, mostrándome su tatuaje en forma de pluma. Cada línea, cada curva, es idéntica al quiebre en su rostro.
—Hermoso —digo, y espero que piense que solo me refiero al tatuaje.
—Me lo hice porque es un recuerdo de quién era yo en ese momento. Representa la esperanza. Dice que no importa qué tan malas se pongan las cosas, no puedes dejar que roben tu brillo.
—Eso es…
¿Por qué siempre me quedo sin palabras cuando las necesito? Quiero decirle que la entiendo. Que parece que ella considera que los tatuajes no son marcas permanentes en el cuerpo, sino una hoja de ruta. No solo cuentan una historia, sino su propia historia. No importa si, en veinte años, uno de los tatuajes parece frívolo, porque sigue siendo parte de su viaje.
—¿Patético?
—No. Iba a decir hermoso, pero dije eso mismo hace un rato, y no quería repetirlo.
Muestra su sonrisa peligrosa.
—Dilo de nuevo.
—Hermoso.
Me da un beso. Mojado, caótico, y el jugo picante de su taco hace que se me estremezcan los labios.
Nos separamos y sé que ahora definitivamente puede ver que me estoy sonrojando.
—Mira, no digo que todos mis tatuajes son profundos y tienen significados —dice—. Algunos son mierdas sin sentido, pero eso también está bien. No necesito tener una razón para hacérmelos, aparte de que, simplemente, los quería.
Avery le da otro mordisco al taco, y me doy cuenta de que debo comer el mío, o me vería rara. Es solo que me resulta difícil concentrarme y pensar, con tantas preguntas recorriendo mi mente, sin mencionar que de verdad quiero volver a besar a Avery.
¿Será que el quiebre con forma de pluma vino antes, después, o en el momento que Avery se hizo el tatuaje? ¿Será que tenía otra forma y Avery la reformó? Quiero poder hablar sobre lo que veo con alguien más, pero ya cometí ese error, y no sé si soy lo suficientemente fuerte para volver a probar. No quiero quiebres nuevos a causa de ello.
Pero supongo que los quiebres son como vivir. Quizás está bien si tengo algunos nuevos. No son algo de que avergonzarse; son un mapa de mi vida.
***
Seis meses después, Avery y yo nos mudamos juntas. Nuestros contratos de alquiler vencen con un mes de diferencia y sucede sin más.
Las cosas no son perfectas entre las dos, pero son buenas. Saludables. Antes de dar el paso, le cuento a Avery sobre los quiebres.
Llora, consternada porque he estado lidiando sola con lo de los quiebres por mucho tiempo. Su llanto hace que yo llore. Es un gran festín de llanto que acaba con abrazos, besos, y macarrones con queso.
El cambio más grande al vivir con Avery es que empieza a colgar espejos en nuestro apartamento. Pasé la vida entera evitando mi reflejo, pero ahora aprendí a quererlo. Mis quiebres siguen allí, pero junto a ellos hay un tatuaje nuevo. Está sobre mi muñeca derecha, diseñado como una pulsera trenzada. En un lado es sólido, pero en la parte de abajo raído, como si estuviera por romperse. Y sin embargo, una tirita solitaria lo sostiene.
En la cintura, donde mis quiebres se veían como líneas de estrés, los quiebres se han retocado para encajar con el tatuaje de mi muñeca. Quizás fue la magia de Avery, o alguna curación mía, u otra cosa… Todavía no lo he descifrado, pero me gusta. Estaré rota, pero mis quiebres son míos. No son una señal de debilidad. Son hermosos.
La narrativa breve como semillero de la ficción especulativa - Cristina Jurado
"Todo cuento perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. Ese árbol crecerá entre nosotros, dará su sombra en nuestra memoria”.
Julio Cortázar1
Los cuentos nos fascinan: los escuchamos de pequeños, los leemos o se los leemos a nuestros hijos como adultos, y los escribimos a cualquier edad. Existen en todas las culturas y geografías, y todas las lenguas los recogen. En ellos se percibe una tensión especial que parte del desafío de comprimir un fragmento de cierta realidad inventada en unas pocas páginas. Su brevedad juega a nuestro favor, pues ofrece una respuesta rápida a nuestras expectativas, conectadas con la manera en la que procesamos la información y damos sentido a la realidad.
La narrativa breve forma parte del ADN de la ficción especulativa. La propia ciencia ficción, tal y como la conocemos hoy en día, surgió gracias a las revistas de papel barato que comenzaron a publicarse en USA a principios del pasado siglo. Eran publicaciones que, al principio, reunían artículos divulgativos y ficción, y fueron los lectores quienes hicieron que la balanza se decantara del lado de las historias en forma de relatos o de novelas seriadas. Este género no se entiende, por tanto, sin la narrativa breve, que ha servido como germen de novelas e incluso de sagas, y han actuado como elemento dinamizador para que los autores se dieran a conocer.
No olvidemos que la ficción da forma a lo que nos imaginamos, a lo que pensamos como posible, aplicado a los futuros que proyectamos, a la realidad que vivimos y a nuestra concepción de lo pasado, tal y como afirma Jerome Bruner en “Narración, Cultura y Mente”2, un ensayo en el que explora qué es la narrativa y cómo moldea nuestra manera de experimentar el mundo. Las historias que contamos no solo entretienen, sino que ilustran hechos, emociones y fenómenos, y ayudan a transmitir conocimientos y valores. La capacidad para generar narrativas permite un mejor entendimiento de la realidad e influye de manera significativa en la interpretación de las relaciones sociales y culturales. Se trata de uno de los medios más utilizados por el ser humano para adquirir y organizar sus conocimientos sobre el mundo.
Dentro de la narrativa, los cuentos han poblado la historia de la literatura desde sus inicios, tal y como lo señala Mary Rohrberger:3 “la narrativa breve es tan vieja como la historia de la literatura… pero, tal y como la conocemos hoy, es el género literario más nuevo”. Porque aunque las historias cortas aparezcan en mitos antiguos, romances medievales, fábulas y cuentos del folclore popular y baladas del gótico alemán del Romanticismo, es a partir del siglo XIX en el que adopta la verosimilitud presente en el realismo y se convierte, por derecho propio, en un género hijo de los tiempos modernos.
Si por algo se caracterizan el micro-relato, el cuento, incluso la novela corta, es por su ejercicio de contención narrativa mediante la eliminación de todos aquellos elementos que pueden resultar redundantes (demasiados personajes, complejos escenarios, descripciones interminables sobre los detalles, etc…). La historia se despoja de todo lo superfluo para proporcionar al lector una experiencia ágil, aunque no menos profunda.
En este sentido hay quienes consideran al relato como una criatura híbrida entre la novela y la poesía pues, aunque emplean la prosa como la primera, comparten el lenguaje metafórico y las estrategias sugestivas (elipsis, narración oblicua, etc) de la segunda. Como señala Viorica Patea, la narrativa breve enfatiza el tono y las imágenes, y su economía apunta a maximizar la intensidad, la sugestión y el lirismo.4 Es por esto por lo que algunos la consideran pariente directo de otras formas artísticas asociadas a la brevedad, como el ensayo, las cartas, los cortometrajes, la fotografía, la pintura y las artes visuales.
Patea también destaca la larga tradición de negligencia teórica de la narrativa breve que la ha abocado a una existencia en los márgenes, al ser considerada como el escalón más bajo y desplazado de la literatura. Esa posición alejada del centro la convierte en un vehículo subversivo de quienes viven en los márgenes de la sociedad. De hecho, Marie Louise Pratt vincula la narrativa breve con la marginalidad social, regional y política, y apunta a que su proliferación acompaña a las comunidades que buscan afirmar sus voces en las tradiciones literarias emergentes o en proceso de descolonización.5
Nos encontramos actualmente en un momento vibrante, gracias a la difusión de las tecnologías de la información y la ubicuidad de Internet. A las revistas y fanzines en papel se han unido las publicaciones, portales y blogs online, que permiten a los autores visibilizar su obra e interactuar de manera directa e instantánea con los lectores. Por ello, se habla de un cierto resurgimiento de los relatos de ficción especulativa ya que este tipo de formato se adapta a la perfección a la especificidad de Internet. Las antologías temáticas de relatos (de distintos autores) y las colecciones de cuentos (de un mismo escritor) se han revelado, además, como vehículos complementarios que han suplido, a veces, la escasez de revistas y antologías.
La ficción especulativa solo puede gozar de buena salud si fomenta el desarrollo de una narrativa breve diversa y multicultural que ofrece todo lo que el lector espera -grandes ideas, especulación sobre el futuro, el presente o el pasado, elementos científico-técnicos y una mirada crítica sobre la sociedad- de manera más condensada y, quizás por ello, más acorde con el ritmo trepidante de la actualidad. Esperamos que sigan haciéndolo, y que muchos mercados tomen nota y se apunten al resurgir de la narrativa breve de género para que sigan creciendo esos árboles a los que apuntaba Cortázar, ficciones magníficas que son capaces de arrastrarnos con su poder evocador.
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Short Fiction as the Seedbed of Speculative Fiction - Cristina Jurado
Translated by Inés Galiano
“Every enduring story is like the seed in which the giant tree lies sleeping. That tree will grow in us, will cast its shadow across our memory.”
Julio Cortázar1
We are fascinated by stories: we hear them and read them as children, or we read them to our children, and we write them at any age. Stories exist in every culture all over the world, and they are collected in every language. There is a special tension in stories that starts with the challenge of squeezing in a few pages a portion of a made-up reality. The story’s brevity plays in our favor: it offers a fast answer to our expectations, which are related to the way we process information and make sense of reality.
Short fiction is wired in speculative fiction’s DNA. Science fiction as it is —as we understand it today— arose from the cheap paper magazines published in the USA at the beginning of the last century. These publications started collecting fiction and informative articles, but readers pushed for more short stories or serials. This genre cannot be fully understood without short fiction, which has been the seed of larger novels or even sagas and served as a way for authors to get better known.
Bear in mind that fiction shapes what we can imagine and what we think possible, and that's applied to our projected futures, to our realities and to our conception of the past, as states Jerome Bruner in “Narrative, Culture and Mind”2, an essay in which the scholar explores fiction and how it shapes our way of experiencing the world. Stories that we tell are not just mere entertainment but also illustrate facts, feelings and phenomena, and help to communicate knowledge and values. Our ability to generate fiction allows us to better understand reality and it also impacts significantly in our interpretation of cultural and social relationships. It is one of humanity's most commonly used methods to acquire and organize information about the world.
Mary Rohrberger3 claims that the history of literature is filled with short stories from the beginning: “short fiction is as old as the history of literature… but, as we know it today, is the newest literary genre”. Even though short stories appear in old myths, medieval romances, folklore tales and fables and gothic German ballads from the Romanticism period, it is not until the XIX century that stories take the authenticity from Realism and become, in their own right, a new modern genre.
Flash fiction, stories and even short novellas are known to be an exercise of narrative restraining by eliminating all superfluous elements: too many characters, complex scenarios, endless descriptions about details, etc. The story is stripped of every unnecessary element to provide the reader with a more agile —but not less profound— experience.
Some believe that the story is a hybrid between novels and poetry because, even though they are written in prose like novels, they also share the metaphoric language and suggestive strategies of poetry: ellipsis, experimental narration, etc. As Viorica Patea points out, short fiction focuses on tone and images, and because of its short format, intensity, suggestion and lyricism are maximized.4 That's why short fiction is considered to be a sibling of other short artistic forms, such as essays, letters, short films, photography, painting and visual art.
Patea emphasizes the long tradition in Literary Theory that neglects short fiction: it has been marginalized and regarded as the lowest level in literary hierarchy. That marginalized position helped short fiction become the subversive vehicle for those living on the margins of society. For that matter, Marie Louise Pratt claims there is a link between short fiction and social, regional and political marginalization, and points out that there is an increase in short fiction in communities looking to find their voices in emerging literary traditions or decolonization processes.5
We are currently living in exciting times thanks to the spread of information technologies and the Internet's ubiquity. On top of paper magazines and fanzines, there are now also blogs, websites and online publications allowing authors to make their work visible and to interact with readers directly and immediately. That’s why we are seeing a revival of speculative fiction stories, a format that perfectly adapts to Internet specifications. Anthologies of themed stories (by various authors) and works of collected stories (by one only author) have become supplementary vehicles and have sometimes made up for a shortage of magazines and anthologies.
Speculative fiction can only be kept in good health by promoting a diverse and multicultural short fiction development that offers what every reader expects: big ideas, past, present and future speculation, scientific and technological elements and a critical analysis of society. All of that in a condensed format, which is perhaps more consistent with the fast pace of present times. Let's hope that short fiction keeps doing this, and that many more markets take notice and participate in the renaissance of sci-fi and fantasy short fiction for it to keep growing those trees from Cortazar’s quote: excellent fiction with the ability to transform us by its powerful imagination.
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Can We Talk About Spanglish, Por Favor? - P.A. Cornell
You’re writing a story in English but your characters are fluent in both English and Spanish. It makes sense they’d speak a blend of these, commonly known as Spanglish, so you sprinkle in some Spanish words—italicizing for effect. You pat yourself on the back because now your story has authenticity. Or does it?
First off, Spanglish is neither an official language, nor a dialect, so there’s no set of rules to guide you. What’s more, depending on your characters’ backgrounds, community or even family, their Spanglish may differ.
Before I get into the complexities, let’s address the reasons your characters might speak Spanglish in the first place. For one, it just feels natural. Spanglish speakers are often immigrants or are very closely related to immigrants. With young children, the use of Spanglish tends to come gradually. They speak Spanish at home and English outside the home. With a foot in two cultures, they learn both languages almost simultaneously. I moved to Canada from Chile at a year old, so had barely started speaking one language when I found myself immersed in a new one. For people like me, the languages are practically interchangeable, so combining them is natural. Adults, too, adapt even if it doesn’t come as naturally, or quickly as it does to children. That said, most Spanglish speakers will lean toward one language over the other.
Other reasons a person might use Spanglish include:
-Forgetting a word in one language and swapping it with the other language.
-Switching to a language that a monolingual person won’t understand.
-To convey a sentiment that’s better expressed in one language over the other.
-When using an untranslatable expression or word (e.g., when swearing).
-When using filler words like “claro.”
Here’s where things start to get complicated. Spanglish isn’t just code-switching. It also incorporates something linguists call “borrowing,” where words from English are combined with Spanish grammar rules to create new words, as in adding the diminutive “ito” to make “dogito.” This is also seen in verb creation. In Spanish, you would add the suffix “-ar” to create a verb, as in the word “salto” (jump), becoming “saltar” (to jump). To a Spanglish speaker, however, this might take the form of “jumpar.” Grammar rules still apply when modifying such words so as a child I’d say “mira como jumpo,” (watch me jump) with “jumpo” following the rules of “salto.”
Borrowing isn’t unique to children. Adults do this too, especially if the word didn’t yet exist in their native country. This is often seen with new technology, so it’s sometimes referred to as Cyber-Spanglish, with people using words like: “chatear” or “forwardear.”
Borrowing can also arise for reasons of economy. Spanish is known for its multisyllabic words, so it’s often faster to add some English into the mix. Why say “estacionamiento” when you can transform “parking lot” to “parquin?”
Which brings me to phonetically translated words. Something like “watch out” might become “guachau.” But be cautious about writing dialogue like this as it can come off as mocking an accent. In reality, this doesn’t always mean the speaker can’t pronounce the English word, they may choose to say it this way because that’s how it’s done within their community.
Then there’s cognates. The Spanish word “carpeta” means folder, but it sounds like “carpet,” so a Spanglish-speaker might say something like “You need to vacuum la carpeta.” This would be incorrect in Spanish, but in Spanglish, all bets are off.
Spanglish isn’t as simple as sprinkling Spanish words into an English story. Spanglish-speakers tend to use groups of related words in speech. To use an example from my own life, I texted my mom “A las 3:30 estoy picking the kids up so aim for 3:45 mejor” to let her know when to drop by. Why did I phrase it this way? First, she was speaking Spanish, so I began my response in kind rather than “At 3:30 I’m,” but “picking up the kids” comes more naturally to me than the translation would. I used “aim for 3:45” because the English expression to “aim for” a time conveys what I’m trying to say in a way that Spanish wouldn’t. I end with “mejor” (better) because it captures the idea of this being the best time, as opposed to just an alternate time, as the use of “instead” would. Was I consciously thinking this as I wrote it? No. It just felt right.
Spanglish isn’t something that’ll come easily for a monolingual writer, as speaking it’s largely instinctual. If you do try, my advice is to first understand how grammar works in both languages, and to learn how you might combine them. Then run your finished story by someone bilingual to confirm it sounds right. ¿Me entiendes?
¿Podemos hablar del Spanglish, please? - P.A. Cornell
Translated by Inés Galiano
Estás escribiendo un cuento en inglés pero tus personajes hablan tanto inglés como español. Tiene sentido que hablen con una mezcla de ambos, conocida como Spanglish, y que introduzcas algunas palabras en español (en cursiva para dar el efecto). Te sientes satisfecho porque ahora tu cuento tiene autenticidad. Pero, ¿la tiene de verdad?
Para comenzar, el Spanglish no es una lengua oficial y tampoco es un dialecto, así no existen reglas para guiarte. Además, dependiendo del origen, comunidad o incluso de la familia de tus personajes, su Spanglish podría ser distinto.
Antes de entrar en las complejidades, veamos las razones por las que tus personajes hablarían Spanglish. Una razón es que sale natural. Los hablantes de Spanglish suelen ser inmigrantes o están estrechamente relacionados con inmigrantes. Con niños pequeños, el uso del Spanglish suele venir gradualmente. Hablan español en casa e inglés fuera de casa. Con un pie en cada cultura, aprenden ambos idiomas casi simultáneamente. Yo me mudé de Chile a Canadá cuando tenía un año, así que apenas comenzaba a hablar una lengua cuando me encontré inmerso en otra nueva. Para la gente como yo, esas lenguas son prácticamente equivalentes así que combinarlas es natural. Los adultos también se adaptan aunque no les sea tan natural, o incluso tan rápido como los niños. Sin embargo, la mayoría de hablantes de Spanglish se inclinarán más hacia una dirección o la otra.
Otras razones por las que una persona podría usar el Spanglish incluyen:
-Olvidar una palabra en una lengua y cambiar a la otra lengua.
-Cambiar a otra lengua para que alguien monolingüe no entienda.
-Expresar un sentimiento que expresan mejor en una lengua que en otra.
-Cuando utilizan una palabra o expresión intraducible (por ejemplo, los insultos).
-Cuando utilizan palabras de relleno como claro.
Aquí comienzan las cosas a ponerse complicadas. No se trata solo de cambiar de código cuando hablamos de Spanglish, sino que también incorpora algo que los lingüistas llaman «préstamos» cuando las palabras del inglés se combinan con las reglas gramaticales españolas para crear nuevas palabras, como en el caso de añadir el diminutivo ito para crear dogito. Este fenómeno también se ve en la creación de verbos. En español, se puede añadir el sufijo ar para crear un verbo, un ejemplo es el cambio de la palabra salto al verbo saltar. Sin embargo, un hablante de Spanglish podría crear la palabra jumpar (del inglés to jump). Las reglas gramaticales se siguen utilizando al modificar las palabras, así que de niño decía «mira como jumpo» y la palabra jumpo seguía las reglas gramaticales de salto.
Los préstamos lingüísticos no son algo exclusivo de los niños. Los adultos también lo hacen, especialmente si la palabra no existe en su país nativo. Se ve a menudo con la tecnología y a veces se le llama Cyber-Spanglish cuando las personas utilizan palabras como chatear o forwardear.
Los préstamos también ocurren por razones de economía. El español es conocido por sus palabras multisilábicas así que a menudo es más rápido añadir algo en inglés en la mezcla. ¿Por qué decir estacionamiento cuando puedes transformar parking lot en parquin?
Esto me lleva a la traducción fonética de las palabras. Una expresión como watch out (cuidado), puede convertirse en guauchau. Pero cuidado con escribir diálogos de esta manera, ya que puede resultar en una burla de algún acento. En realidad, no significa que el hablante no pueda pronunciar la palabra inglesa, sino que elija decirla de esta manera porque así es como se hace en su comunidad.
También existen los cognados. En español, la palabra carpeta significa archivador, pero suena como la palabra carpet (palabra inglesa para alfombra), así que un hablante de Spanglish podría decir algo como «Tienes que aspirar la carpeta», algo que sería incorrecto en español, pero en Spanglish todo es posible.
El uso del Spanglish no es tan sencillo como introducir unas palabras en español en un cuento en inglés. Los hablantes de Spanglish suelen utilizar grupos de palabras relacionadas en el discurso. Como ejemplo utilizaré algo de mi propia vida: le escribí un mensaje a mi madre que decía «A las 3:30 estoy picking the kids up so aim for 3:45 mejor» para que supiera cuándo venir. ¿Por qué lo escribí de esta manera? La primera razón es que ella estaba hablando en español, así que comencé mi respuesta de la misma manera en lugar de decir en inglés «at 3:30 I'm», pero «picking up the kids (en inglés, “recoger a los niños”)» es más natural para mí que la traducción. Utilicé «aim for 3:45 (en inglés, “inténtalo a las 3:45”)» porque la expresión aim for expresa lo que quiero reflejar de una manera que el español no lo hace. Terminé con mejor porque da la idea de que es el mejor momento, mejor que ningún otro, más de lo que la daría el uso de instead. ¿Fui consciente de todo esto mientras lo escribía? No, simplemente parecía correcto.
El Spanglish no es algo sencillo para un escritor monolingüe ya que el habla es algo esencialmente instintivo. Si lo intentas, mi consejo es que primero trates de entender el funcionamiento de la gramática en ambas lenguas y cómo combinarlas. Finalmente haz que alguien bilingüe revise tu cuento terminado para confirmar que suena correcto. Do you understand?
Anticipated Latinx & Caribbean SFF Releases for Early 2021 - Adri
If you’re like me, you’re always on the lookout for your next great read, and you know BIPOC authors are more than likely to deliver just that. There are so many exciting new titles and voices to look forward to in 2021, and paring them down always presents a challenge because one’s TBR list can never be too full. But fear not, I will be on the lookout for some of the most exciting and attention-worthy new releases and creative projects throughout the year so that hopefully you never miss a thing.
Today we’re talking about some upcoming SFF book releases written by Latinx and Caribbean authors. These are four titles I’m extremely excited about. It feels like I’ve been waiting forever for some of them to release, but they’re very nearly here. So get ready to take notes and add these books to your ever-growing TBR piles!
Lost in the Never Woods by Aiden Thomas
(SwoonReads, March 2021) If you know anything about me, you know that Cemetery Boys was nothing short of a life-changing book for me and one that I proceeded to yell about for approximately all of 2020. So it should be no surprise that Aiden Thomas’ next book is at the top of my list.
Lost in the Never Woods is a dark contemporary re-imagining of the Peter Pan canon. Set in the small coastal town of Astoria, the story follows Wendy, who went missing alongside her brothers five years ago. She was the only one to return, and now that children are starting to mysteriously disappear once again, the town is looking to Wendy for answers. With the help of Peter, a boy she thought lived only in her stories, she will have to return to confront what’s waiting for her in the woods.
Witches Steeped in Gold by Ciannon Smart
(HarperTeen, April 2021) Are you looking for Jamaican-inspired fantasy worlds where there’s witches, revenge, and enemies reluctantly working together? Then look no further.
In her highly-anticipated debut, Jamaican-born author Ciannon Smart imagines a world where a prisoner and the queen’s daughter share a common enemy and a deep-seated desire to extinguish the threat facing them both. While Iraya spends her days in a cell counting down the minutes to her freedom and next chance at revenge, Jazmyne is determined to survive and refuses to die in her mother’s pursuit of power. Divided by caste, these two witches will collide and come to form a mutual alliance in hopes of facing the dangerous magic that reigns supreme.
Oculta by Maya Motayne
(Balzer + Bray, April 2021) Oculta is the long-awaited sequel to Nocturna, a sweeping epic fantasy story set in a Latinx-inspired world where a face-changing thief and grief-stricken prince cross paths. The two of them are forced to team up if they hope to defeat a powerful evil they accidentally unleashed. If you enjoy emotionally-driven characters and forbidden magic, the Forgery of Magic series is for you.
Without giving away too much, Oculta follows Finn and Alfie once again, as their lives collide over an illegal underground competition, which boasts a legendary prize. When a mysterious crime syndicate targets the summit, thief and prince must work together to protect Castallan’s hard-won peace before another war threatens their kingdom once more.
Blood Like Magic by Liselle Sambury
(Margaret K. McElderry, June 2021) I know, I know. Calling June “early,” is a bit of a stretch, but I am simply too excited about this debut to wait any longer. Trinidadian-Canadian author Liselle Sambury makes her debut with this dark urban fantasy about a young girl who must sacrifice her first love in order to save her family’s magic.
Voya Thomas didn’t expect to fail her Calling—a trial every witch must pass in order to come into their powers. She also didn’t expect to get a second chance. Now if she hopes to maintain her bloodline and honor her family’s ancestral magic, she must kill her first love. Problem is, Voya’s never been in love. So now she must find her perfect match so that she can kill them, and she has to do it fast before every Thomas witch is stripped of their magic.
So there you have it! Those are four upcoming SFF titles from some of the best and most exciting Latinx and Caribbean voices that we can all look forward to in 2021. I anticipate finding even more upcoming projects from Latinx/Caribbean creatives as we make our way further into the new year, and it’s my sincerest hope that they all give you something to be excited about, which I think we all need now more than ever. If any of these books caught your eye, make sure to shout about them far and wide and show these creatives the love they deserve!
Los lanzamientos latinxs y caribeños más esperados de Ciencia ficción y Fantasía para inicios del 2021 - Adri
Traducido por Inés Galiano
Si eres como yo, siempre estás buscando tu siguiente gran lectura y sabes que la vas a encontrar en las obras de autores BIPOC (del inglés Black, Indigenous and People of Color [Personas negras, indígenas y de color]). Hay muchos títulos y voces nuevas que desear en 2021 y reunirlas siempre es un desafío porque la lista de lecturas pendientes nunca está demasiado llena. Pero no se preocupen, yo estaré buscando los lanzamientos y proyectos creativos más emocionantes e interesantes durante el año para que no se pierdan nada.
Hoy hablamos de algunos lanzamientos próximos de libros de Ciencia ficción y Fantasía escritos por autores latinos y caribeños. Estoy entusiasmada con estos cuatro títulos. Parece que la espera ha sido casi eterna pero ya casi están aquí. Así que tomen nota, ¡y añadan estos libros a su siempre creciente lista de pendientes!
Lost in the Never Woods por Aiden Thomas
(SwoonReads, Marzo 2021) Si saben algo de mí, sabrán que el libro Cemetery Boys casi me cambió la vida y fue el que recomendé a gritos durante todo el 2020. Así que no debería sorprenderles que el próximo libro de Aiden Thomas esté el primero en mi lista.
Lost in the Never Woods es una reescritura contemporánea y oscura del clásico Peter Pan. Ambientado en el pequeño pueblo costero de Astoria, la historia sigue a Wendy, que desapareció con sus hermanos hace cinco años. Ella fue la única en regresar y ahora que los niños comienzan de nuevo a desaparecer, el pueblo busca a Wendy para hallar respuestas. Con la ayuda de Peter, un niño que ella pensaba que solo vivía en los cuentos, tendrá que volver a enfrentarse a aquello que la espera en el bosque.
Witches Steeped in Gold por Ciannon Smart
(HarperTeen, Abril 2021) ¿Estás buscando mundos de fantasía inspirados en Jamaica donde las brujas, la venganza y los enemigos trabajan juntos a regañadientes? No busques más.
En su gran esperado debut, la autora Ciannon Smart, nacida en Jamaica, imagina un mundo donde un prisionero y la hija de la reina tienen un enemigo común y un profundo deseo de extinguir la amenaza que enfrentan. Mientras Iraya se pasa los días en una celda contando cada minuto hasta obtener su libertad y otra oportunidad de vengarse, Jazmyne está decidida a sobrevivir y se niega a morir en la búsqueda de poder de su madre. Divididas por el linaje, estas dos brujas se encuentran y forman una alianza mutua con la esperanza de enfrentarse a la peligrosa magia que reina.
Oculta por Maya Motayne
(Balzer + Bray, Abril 2021) Oculta es la esperada secuela de Nocturna, una historia de fantasía de gran envergadura ambientada en un mundo de inspiración Latinx en la que se encuentran un ladrón cambiarrostros y un príncipe de luto. Los dos se ven forzados a aliarse para derrotar a un poderoso mal que accidentalmente desataron. Si te gustan los personajes empujados por las emociones y magia prohibida, la saga de Forgery of Magic es para ti.
Sin revelar demasiado, Oculta sigue a Finn y Alfie de nuevo cuando sus vidas se cruzan por una competición clandestina ilegal con un premio legendario. Cuando una misteriosa banda criminal se dirige contra la cúspide, el ladrón y el príncipe deben trabajar juntos para proteger la paz que tanto costó obtener en Castallan antes de que otra guerra amenace su reino.
Blood Like Magic por Liselle Sambury
(Margaret K. McElderry, Junio 2021) Lo sé, lo sé. Decir que junio es pronto es demasiado, pero estoy entusiasmada con este debut para esperar más. La autora canadiense-trinitense Liselle Sambury publica esta primera novela de fantasía urbana y oscura sobre una joven que debe sacrificar su primer amor para salvar la magia de su familia.
Voya Thomas no esperaba fracasar su Llamada (una prueba que toda bruja debe pasar para obtener sus poderes). Tampoco esperaba conseguir una segunda oportunidad. Ahora, para mantener su linaje y honrar la magia ancestral de su familia debe matar a su primer amor. El problema es que Voya nunca se ha enamorado. Ahora debe encontrar al amor perfecto para matarlo, y tiene que hacerlo antes de que todas las brujas Thomas pierdan su magia.
¡Y eso es todo! Esos son cuatro libros que se publicarán próximamente de Fantasía y Ciencia ficción de las mejores y más emocionantes voces latinas y caribeñas que podemos esperar en 2021. Creo que encontraré más proyectos próximos de artistas Latinxs y Caribeños cuando el año avance, y espero con toda sinceridad emocionaros también, algo que es más necesario que nunca. Si alguno de estos libros te atrae, asegúrate de recomendarlos mucho y muy fuerte, ¡para mostrarles a estos creativos el amor que se merecen!
Authors and Translators / Autores y traductores
Dante Luiz
Dante Luiz is a Brazilian illustrator, occasional writer, and art director for Strange Horizons. He is the interior artist for CREMA (comiXology, 2020), and has appeared in several comic anthologies, like Wayward Kindred, Shout Out, and Mañana: Latinx Comics From the 25th Century, among others.
Dante Luiz es un ilustrador brasileño, escritor ocasional, y director de arte de Strange Horizons. Es el artista de CREMA (comiXology, 2020), y ha aparecido en varias antologías de cómics, como en Wayward Kindred, Shout Out, y Mañana: Latinx Comics from the 25th Century entre otros.
Cristina Macía
Cristina Macía: Born 1965, she quickly dropped out of University to translate comic books in Barcelona. That was a good choice. Author of cook books. Organizer of conventions. Mother of Dragons. Translator of genre novels for the last 30 years. Married to Ian Watson for the last seven. That might not have been such a good idea.
Cristina Macía: Nació en 1965 y pronto dejó la universidad para traducir comics en Barcelona. Fue una buena decisión. Autora de libros de cocina, Organizadora de convenciones, Madre de Dragones. Traductora de novelas de género desde hace treinta años. Casada con Ian Watson desde hace siete. Esa quizás no haya sido una buena idea.
Keyan Bowes
Keyan Bowes is frequently ambushed by stories and took the Clarion Workshop for science fiction and fantasy writers in self-defense. Her work has appeared online in a number of publications and in print in a dozen anthologies. She's a member of SFWA.
Normally peripatetic but San Francisco-based, these days Keyan can be found online or somewhere near Puget Sound.
Website: www.keyanbowes.org;
Facebook: www.facebook.com/keyan.bowes
Twitter: @KeyanBowes
Keyan Bowes a menudo es emboscada por historias y tomó el Clarion Workshop para escritores de ciencia ficción y fantasía en defensa propia. Su trabajo ha aparecido online en varias publicaciones online y en una docena de antologías. Es miembro de SFWA. Normalmente es peripatética pero vive en San Francisco, y estos días se la puede encontrar online o en algún lugar cerca de Puget Sound.
Página web: www.keyanbowes.org;
Facebook: www.facebook.com/keyan.bowes
Twitter: @KeyanBowes
Vania T. Curtidor
Vania T. Curtidor was born in a small city in the Peruvian plateau, where she lived half of her childhood. She spent the other half in La Paz, Bolivia. Her third move to another country was to Spain, where she spent most of her adolescence. After coming in first in her school’s short story contest when she was seventeen, she thought it’d be a good idea to retire from the literary world with a 100% success rate.
It only took her thirteen years, a move to Germany and a doctorate in Physics to realize that she could also write as an adult. For now, she hides most of her stories, but sometimes she shows them to others and they’re even selected in anthologies. Thanks to that, Constelación Magazine’s first issue is the third time one of her stories finds a home.
Vania T. Curtidor nació en una pequeña ciudad del altiplano peruano, donde vivió durante la mitad de su infancia. La otra mitad la pasó en La Paz, Bolivia. El tercer cambio de país fue a España, donde pasaría la mayoría de su adolescencia. Tras obtener el primer puesto en el concurso de relatos de su instituto a los diecisiete años, le pareció buena idea retirarse del mundo literario con una cuota de éxito del 100%.
Solo necesitó trece años, una mudanza a Alemania y un doctorado en Física para darse cuenta de que también podía escribir en su época adulta. De momento, esconde la mayoría de sus historias, pero a veces las muestra e incluso son seleccionadas para alguna antología. Gracias a ello, el primer número de Constelación Magazine es el tercer hogar que acoge uno de sus relatos.
Monica Louzon
Monica Louzon (she/her) is a US-based writer, editor, and translator. Her work has most recently appeared in, or is forthcoming from, Quatrain.Fish, The Dread Machine, and Octavos. When not wandering forests or stacks of books, she can be found near Washington, DC plotting new adventures. Follow her on Twitter @molo_writes.
Monica Louzon (ella) es una escritora que vive en Estados Unidos, editora y traductora. Su trabajo ha aparecido o aparecerá en Quatrain.Fish, The Dread Machine, y Octavos. Cuando no está explorando bosques o pilas de libros, se la puede encontrar cerca de Washington, DC, tramando nuevas aventuras. Pueden seguirla en Twitter @molo_writes.
Eduardo Martínez Báez
Eduardo Martínez Báez comes from Mexicali, México. Like so many people who live at the border, he was raised among Mexican culture and the other side’s, so he writes speculative fiction in both languages. His stories have been published by MoonPark Review (USA) and Revista Espejo Humeante (México). As a kid, he was able see ghosts, but no one believed him.
Eduardo Martínez Báez Originario de Mexicali, México. Como tantos habitantes de la frontera, se crió entre la cultura mexicana y la del otro lado, por lo que escribe ficción especulativa en ambos idiomas. Ha publicado cuentos en MoonPark Review (USA) y Revista Espejo Humeante (México). Cuando era chico podía ver fantasmas y nadie le creía.
Toshiya Kamei
Toshiya Kamei holds an MFA in Literary Translation from the University of Arkansas. His translations have appeared in venues such as Clarkesworld, The Magazine of Fantasy & Science Fiction, and Strange Horizons.
Toshiya Kamei tiene un MFA en Traducción Literaria de University of Arkansas. Sus traducciones han aparecido en Clarkesworld, The Magazine of Fantasy & Science Fiction y Strange Horizons.
Malka Older
Malka Older is a writer, aid worker, and sociologist. Her science fiction political thriller Infomocracy was named one of the best books of 2016 by Kirkus, Book Riot, and the Washington Post. She is the creator of the serial Ninth Step Station, currently running on Serial Box, and her short story collection And Other Disasters came out in November 2019. She is a Faculty Associate at Arizona State University’s School for the Future of Innovation in Society and her opinions can be found in The New York Times, The Nation, and Foreign Policy, among other places.
Malka Older es una escritora, cooperante humanitaria y socióloga. Su thriller político de ciencia ficción, Infomocracy, fue nombrado uno de los mejores libros de 2016 por Kirkus, Book Riot y el Washington Post. Es la creadora de Ninth Step Station, una novela serial actualmente en Serial Box, y su antología de cuentos cortos And Other Disasters salió en noviembre de 2019. Es Profesora Asociada en el School for the Future of Innovation in Society de Arizona State University, y sus opiniones se pueden encontrar en The New York Times, The Nation, y Foreign Policy entre otros lugares.
David Tejera Expósito
David Tejera Expósito (1983, S/C de Tenerife, Spain) is an English-into-Spanish literary and videogames translator specialized in fantasy and science fiction. He has translated the work of authors such as N. K. Jemisin, James S. A. Corey, Tamsyn Muir, J. G. Ballard and William Gibson among others.
David Tejera Expósito (1983, S/C de Tenerife, España) es un traductor literario y traductor de videojuegos de inglés a español, especializado en la fantasía y la ciencia ficción. Ha traducido obras de N. K. Jemisin, James S. A. Corey, Tamsyn Muir, J. G. Ballard y William Gibson, entre otros.
Silvia Moreno-García
Silvia Moreno-García is the bestselling author of the novels Mexican Gothic, Gods of Jade and Shadow, Certain Dark Things, Untamed Shore, and a bunch of other books. She has also edited several anthologies, including the World Fantasy Award-winning She Walks in Shadows (a.k.a. Cthulhu’s Daughters).
Silvia Moreno-García es la autora bestseller de Mexican Gothic, Gods of Jade and Shadow, Certain Dark Things, Untamed Shore, y unos cuantos libros más. También ha editado varias antologías, incluyendo la premiada por el World Fantasy Award, She Walks in Shadows, (también conocida como Cthulhu’s Daughters).
Carlos Arturo Serrano
Carlos Arturo Serrano's stories have appeared in Axxón and Antimatter Magazine. He has reviewed films and TV for Hypable. He is currently querying an alternate history novel. He lives in Bogotá, Colombia with his husband, poet Tucker Lieberman.
Carlos Arturo Serrano ha publicado cuentos en las revistas Axxón y Antimatter Magazine. Ha reseñado películas y series de TV para Hypable. Actualmente le está buscando hogar a una novela de historia alternativa. Vive en Bogotá, Colombia, con su esposo, el poeta Tucker Lieberman.
Scott King
Scott King was born in Washington D.C. and raised in Ocean City, Maryland. He received his undergraduate degree in film from Towson University, and his M.F.A. in film from American University. For years, King worked as a college professor, teaching photography, digital arts, and writing related classes. He now works full time as an author. King's non-fiction books are a way for him to get back that feeling of teaching a class, while his fiction books are his way of having fun. Find out more about King at: www.ScottKing.info or follow him on Twitter at @ScottKing or on Instagram at @KingScottKing.
Scott King nació en Washington, DC, y se crió en Ocean City, Maryland. Recibió un título en cine de Town University, y su M.F.A en cine de American University. Durante años, King ha trabajado como profesor de la universidad, enseñando fotografía, arte digital y redacción. Ahora trabaja como autor a tiempo completo. Los libros no-ficción de King son una forma de recuperar ese sentimiento de enseñar una clase, mientras que sus libros de ficción son su forma de divertirse. Pueden leer más sobre King en www.ScottKing.info o siguiéndole en Twitter en @ScottKing o en Instagram en @KingScottKing.
P.A. Cornell
P.A. Cornell is a Chilean-Canadian SFF writer who wrote her first science-fiction story as a third-grade assignment, and still has it in her possession over three decades later. A member of the SFWA and graduate of the Odyssey workshop, her short fiction has appeared in several anthologies and genre magazines. For a full bibliography visit pacornell.com.
P.A. Cornell es una escritora de SFF chilena-canadiense que escribió su primer cuento de ciencia ficción en tercer grado, y todavía lo tiene, tres décadas después. Es miembro de SFWA y graduada del taller Odyssey, y sus cuentos cortos han aparecido en varias antologías y revistas de género. Pueden visitar pacornell.com para ver su bibliografía completa.
Adri
Adri is a queer, trans, non-binary Mexican-American writer and book reviewer. They’ve been creating BookTube content for over seven years on the channel perpetualpages and remain interested in creating content that celebrates and centers marginalized voices, intersectional viewpoints, and inclusivity.
Adri es une escritore mexicoamericane queer, trans y no binarie. Hace reseñas de libros. Desde hace siete años, genera contenido para BookTube en el canal perpetualpages ; le interesa sobre todo el material que celebra y se enfoca en voces marginalizadas y puntos de vista interseccionales e inclusivos.
Inés Galiano
Inés Galiano was born in the south of Spain, in a small city called Murcia. She graduated with a BA in Translation and Interpreting from University of Murcia, and then she moved to Tennessee where she obtained a Healthcare Translation Postgraduate Degree and a M.A. in Professional Communication with a concentration in Radio, TV and Film from East Tennessee State University. She worked on several fiction short films, participated and organized two cultural festivals and had the chance to work as translator and editor at the bilingual newspaper El Nuevo Tennessean and as a production assistant at the Daytime Tri-Cities WJHL TV show.
After living in Tennessee for three years, she moved back to Spain where she continued exploring work in film and directed her first theatre play. She now lives in Barcelona and works as a computational linguist and translator, while she continues writing fiction and collaborates as editor and content creator at the Droids & Druids Magazine and Podcast.
Inés Galiano nació al sur de España en una pequeña ciudad llamada Murcia. Se graduó con un BA en Traducción e Interpretación de la Universidad de Murcia, y luego se mudó a Tennessee donde obtuvo un posgrado en Healthcare Translation y un Máster en Comunicación Profesional con énfasis en Radio, TV y Cine de la East Tennessee State University. Trabajó en varios cortometrajes de ficción, participó y organizó dos festivales culturales, y ha tenido la oportunidad de trabajar como traductora y editora en el periódico bilingüe El Nuevo Tennessean, y como asistente de producción en el show de TV Daytime Tri-Cities WJHL.
Después de vivir en Tennessee por tres años, volvió a España donde continuó explorando el trabajo en cine y dirigió su primera obra de teatro. Ahora vive en Barcelona y trabaja como lingüista y traductora computacional, mientras que sigue escribiendo ficción, y colabora como editora y creadora de contenido en la revista y podcast Droids & Druids.
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Cover Art by John Picacio / Arte de portada de John Picacio
John Picacio is one of the most acclaimed American artists in science fiction and fantasy over the last decade, creating best-selling art for George R. R. Martin's A Song of Ice and Fire series, as well as the Star Trek and X-Men franchises. His body of work features major cover and book illustrations for authors such as Rebecca Roanhorse, Leigh Bardugo, Michael Moorcock, James Tiptree, Jr., Frederik Pohl, Sheri S. Tepper, Harlan Ellison, C. Robert Cargill, Jeffrey Ford, Joe R. Lansdale, and many, many more. His accolades include three Hugo Awards, three Locus Awards, nine Chesley Awards, the World Fantasy Award, the 2020 Kate Wilhelm Solstice Award and the Inkpot Award.
He's the founder of the creative imprint, Lone Boy, which has become the launchpad for his Loteria Grande cards, a bold contemporary re-imagineering of the classic Mexican game of chance. In 2018, he became only the third person to serve as Guest of Honor and Hugo Awards Master of Ceremonies at the same Worldcon. Upon realizing he was the first Mexicanx creator ever honored as a Worldcon GoH, he founded The Mexicanx Initiative, spearheading the career journeys of 42 Mexicanx creators into the wider awareness of the science fiction / fantasy field.
For more, please visit www.johnpicacio.com.
Follow him on Twitter: @JohnPicacio.
John Picacio es uno de los artistas americanos más premiados en ciencia ficción y fantasía de la última década. Creador del arte best seller para la serie Canción de Hielo y Fuego de George R.R. Martin, y las franquicias de Star Trek y X-Men. Entre su obra están varias portadas de libros e ilustraciones para autores como Rebecca Roanhorse, Leigh Bardugo, Michael Moorcock, James Tiptree, Jr., Frederik Pohl, Sheri S. Tepper, Harlan Ellison, C. Robert Cargill, Jeffrey Ford, Joe R. Lansdale, y muchos más. Entre sus premios están tres Hugo Awards, tres Locus Awards, nueve Chelsea Awards, el World Fantasy Award, el 2020 Kate Wilhelm Solstice Award y el Inkpot Award. Es el fundador de la imprenta creativa Lone Boy, que se ha convertido en la plataforma para sus cartas Lotería Grande, una audaz reimaginación contemporánea del juego de azar clásico mexicano. En 2018 fue la tercera persona en ser Invitado de Honor y Maestro de Ceremonias de los Hugo en el mismo Worldcon. Al percatarse de que era el primer creador mexicanx en ser honrado como Invitado de Honor en un Worldcon, fundó el Mexicanx Initiative, encabezado por 42 artistas Mexicanx que se hicieron conocer en el ámbito de la ciencia ficción y fantasía.
Puedes leer más en www.johnpicacio.com.
Twitter: @JohnPicacio.
Interior art by Gutti Barrios / Arte de interior por Gutti Barrios
Gutti Barrios was born in Asunción, Paraguay. He’s been drawing since he was three years old. He has a degree in Advertising and Marketing, and after working in the industry for eight years, he decided to dedicate all his time to art. He’s a digital illustrator, muralist, compulsive coffee drinker, and he sometimes paints with watercolors (when he’s not watching Dragon Ball) (or sometimes while watching Dragon Ball). You can find more of his work on Instagram: @gutti_barrios.
Gutti Barrios nació en Asunción, Paraguay. Dibuja desde los tres años. Tiene un título en publicidad y marketing, y después de trabajar en ese ámbito por 8 años, decidió dedicarse al arte a tiempo completo. Es ilustrador digital, muralista, bebedor de café compulsivo, y a veces pinta con acuarela (cuando no está viendo Dragon Ball) (o a veces mientras que ve Dragon Ball). Pueden ver sus trabajos en Instagram: @gutti_barrios.
Coral Alejandra Moore (she/her/ella)
CO-EDITOR, MERMAID-IN-CHIEF
Coral has always been the kind of girl who makes up stories. Fortunately, she never quite grew out of that. She writes because she loves to invent characters and the desire to find out what happens to her creations drives her tales. Her mother is from Puerto Rico and her father is from Portugal, and she grew up speaking three languages with very little idea of the boundaries between them. She is a 2013 alum of the Viable Paradise writer’s workshop and she has been published by Diabolical Plots, Zombies Need Brains, and Secrets of the Goat People. Currently, she lives with the love of her life and a dangerously smart dog in the beautiful state of Washington where she rides motorcycles, raises chickens, and drinks all the coffee.
CO-EDITORA, SIRENA-DE-REDACCIÓN
Coral siempre ha sido la clase de chica que inventa historias. Afortunadamente, nunca lo superó. Escribe porque ama inventar personajes, y el deseo de averiguar qué ocurre con sus creaciones es lo que alimenta a sus cuentos. Asistió al taller de escritores Viable Paradise en 2013, y sus cuentos han sido publicados en Diabolical Plots, Zombies Need Brains, y Secrets of the Goat People. Actualmente vive con el amor de su vida y un perro peligrosamente inteligente en el hermoso estado de Washington, donde anda en moto, cría gallinas, y bebe mucho, mucho café.
Eliana González Ugarte (she/her/ella)
CO-EDITOR, TRANSLATOR, VAMPIRE-IN-CHIEF
Mother of cats. Vampire by night, zombie by daylight. Born and raised in Asunción, Paraguay. Eliana wrote her first and only picture book fanfiction in 1995, titled Frog and Toad go to the Zoo, as a second-grade class assignment. Spoiler: everyone gets eaten in the end. She has won over ten short story awards in Paraguay, and one for a short screenplay. In 2017 she co-wrote the screenplay for Alas de Gloria, an animated film about the Chaco War that is currently in production.
CO-EDITORA, TRADUCTORA,VAMPIRA-DE-REDACCIÓN
Madre de gatos. Vampira de noche y zombi de día. Nació y creció en Asunción, Paraguay. Eliana escribió su primer libro ilustrado de fanfiction en 1995, llamado Frog and Toad go to the Zoo, como parte de una tarea de segundo grado. Spoiler: al final del cuento todos son comidos por un jacaré. Ha ganado más de diez premios por cuentos cortos en Paraguay, y uno por un guion corto de cine. En 2017 co-escribió el guion cinematográfico para Alas de Gloria, una película animada sobre la Guerra del Chaco que está en etapa de producción.
Cristina Jurado (she/her/ella)
TRANSLATOR, PROOFREADER, CONTRIBUTOR, VALKYRIE
Cristina Jurado studied Advertising and Public Relations at the Universidad de Sevilla (Spain) and holds a Master’s degree in Rhetoric from Northwestern University (USA). She is a bilingual author of science fiction, fantasy, horror and other hybrid genres, as well as editor and translator. In 2019 she became the first female author to win the Best Novel Ignotus Award (Spain’s Hugo) for Bionautas. Her recent fiction includes the novella CloroFilia and her collection of stories Alphaland. She edited anthologies such as Alucinadas, Spanish Women of Wonder, WhiteStar and Infiltradas and has worked as international editor for Apex magazine and as co-editor of The Apex Book of World SF #5.
TRADUCTORA, CORRECTORA, COLABORADORA, VALQUIRIA
Cristina Jurado es licenciada en Publicidad y Relaciones Públicas por la Universidad de Sevilla y cuenta con un Máster en Retórica de Northwestern University (USA). Escritora bilingüe de ciencia ficción, fantasía y subgéneros híbridos, editora y traductora, es la primera mujer en obtener el Premio Ignotus 2019 (los Hugos de España) a la Mejor Novela por Bionautas. En su producción destacan su novela corta CloroFilia y su libro de relatos en inglés Alphaland. Ha editado las antologías Alucinadas, Spanish Women of Wonder, WhiteStar e Infiltradas y ha sido editora internacional para la norteamericana Apex magazine y co-editora de The Apex Book of World SF #5.
Libia Brenda (she/her/ella)
TRANSLATOR, PROOFREADER, CONTRIBUTOR, TOCHTLI TLATEHTOANI
Libia Brenda studied literature and is an editor, writer, and translator. She writes speculative fiction and her work has been published in several anthologies and magazines, and translated to Italian and English. She’s one of the co-founders of Cúmulo de Tesla (@Cumulodetesla,) a multidisciplinary collective that promotes dialogue between art and science. In 2018 she participated in the Mexicax Initiative, and in 2019 became the first Mexican woman to be nominated for a Hugo Award for her editing work in the A Larger Reality/Una realidad más amplia anthology, which was a result of the initiative. She also edited Un universo en el que no nos distinguimos. Una realidad más amplia 2.0 and another hybrid, bilingual science fiction video game (like MUD) can be downloaded and played for free in: http://alargerreality.mx/2019/
TRADUCTORA, CORRECTORA, COLABORADORA, TOCHTLI TLATEHTOANI
Libia Brenda estudió lengua y literatura; es editora, escritora y traductora. Escribe ficción especulativa y su trabajo se ha publicado en varias antologías y revistas y traducido al italiano y al inglés. Es una de las cofundadoras del Cúmulo de Tesla (@Cumulodetesla), colectivo multidisciplinario que promueve el diálogo entre arte y ciencia. En 2018 formó parte de la Mexicanx Initiative y en 2019 fue la primera mujer mexicana en obtener una nominación a un Premio Hugo, por la edición de la antología A Larger Reality/Una realidad más amplia, adjunta al proyecto derivado de aquella iniciativa. Editó también Un universo en el que no nos extinguimos. Una realidad más amplia 2.0, otro proyecto híbrido y bilingüe de ciencia ficción que es también un videojuego (tipo MUD) y puede descargarse, jugarse y leerse, gratis: http://alargerreality.mx/2019/
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